「仕事で、徳島県に行ったときのことなんですけど」

都内で営業職を務める丸谷さんは言った。

「会社に取ってもらったホテルが、結構山の中で、駅前からタクシーでだいぶ行かなきゃいけないところで、参ったなあ、と思いました」

急な出張だったため、駅前のホテルは満員で、そこしか空き室がなかったのだという。

「とりあえずチェックインして部屋に入りました」

部屋の奥にある窓の向こうは山の斜面になっていた。

「そのせいか、夏の夕方でまだ明るいはずなのにどうも薄暗くって、陰鬱な気分になりましたね」

テーブルの上に荷物を置いて、ふと鏡の横を見ると、額縁が飾られていた。

「どんな絵が飾ってあったのかは忘れましたけど、とりあえず、飲みに行こうと思って」

丸谷さんは荷物を置いて着替えると、部屋のキーを持って駅前まで繰り出そうとした。

「駅前までは、山を降りて少し歩けばすぐですから、散歩がてら徒歩で行こうと思ったんです」

ところがホテルを出て少し歩いたところで、途端に大雨になってしまった。

「あたりも一気に真っ暗になって。こりゃ駄目だ、と諦めて大慌てでホテルへ戻りました」

シャワーでも浴びて、ホテルの食堂か自販機のビールで我慢しようと考えたのだという。

「さっき出たばかりのホテルに戻って、エレベーターで自分の部屋まで向いました」

自分の部屋にキーを差し込んで、ドアを押して中に入ろうとした瞬間、

「はいって、こないで、ください」

という、子供の声が聴こえた。

同時に、ドアが内側からバタン、と閉められ、何度押しても開かなくなってしまった。

「誰か他の部屋の子供が中に入って悪戯してる、そう思いました」

丸谷さんは何度かキーを差し込んでノブを捻ってみたが、中から押さえられてるかのようにドアは開かなかった。

「で、仕方ないんでフロントに行って」

若い女性のフロントに事情を話して、丸谷さんが部屋番号を告げると、

「ええー」

と小さく言ったのだという。

「ええっ、とか、ええ、とかそういう感情じゃないんですよ。呆れた時とか、がっかりした時とか、そういうときに言う、ええー、です」

どういう意味かと丸谷さんが訊こうかと思っていると、奥から高齢のフロントが出てきた。

「その人は、失礼しました、と言って、壁の時計を見たんです」

夕方の6時7分ごろだったという。

「では私が参ります、と言って、そのおじさんのフロントが一緒に来てくれました」

エレベーターでフロアまで上がり、丸谷さんのドアの前まで行くと、フロントの男性は、腕時計を確かめた。

「僕も思わず一緒に確かめると、6時10分になったところでした」

もういいでしょう、と言ってフロントの男性がキーを差し込むと、抵抗なくカチャリ、と開いた。

「なんだったんでしょうか、と尋ねたんですが」

フロントの男性はその質問に答えず、失礼します、と言って部屋の中に入っていった。

「鏡の横の、額縁に真っ直ぐ歩いていって、ひょい、と裏返したんです」

額縁の裏には、何も貼っていなかった。

「おじさんは、うーん、と言ってから、額縁の裏の隅を指差して、僕に訊いてきたんです」

剥がしましたか？　と。

「何のことかわかりませんでした。それで、良く見ると、指先の方に、うっすらと、以前貼ってあった何か四角いものを剥がした跡が残っていました」

そこだけ、四角く色が違っていたという。

「いいえ、何のことかわかりません、と答えました」

それでフロントの男性は、失礼しました、とだけ言って、額縁を元に戻した。

「それで、お部屋を変えますか？　と言われたので、是非、と答えて」

丸谷さんは、荷物を持って一つしたのフロアの部屋に移動した。

「廊下歩きながら、フロントの人に、あれ、なんだったんですか？　って訊いてみたんですよ」

すると、フロントの男性は、真っ直ぐ前を見たまま、答えたという。

「ちょうどこの時間くらいになると、山からきて、部屋に逃げ込むんです」

丸谷さんは、一体何が山から来るのか、恐ろしくて尋ねることが出来なかった。

「聞いとけば良かったなあ。そのホテル教えますから、今度行って聞いてきてくださいよ」

自分でやれ。

※登場する人物名は、すべて仮名です。