早朝、黎明が、僕は好きだ。
僕以外の、まだ誰一人起きていない時間帯。
息をするものは僕と、傍らに鎮座する巨大なモンステラのみ。
そのモンステラは朝陽と共に、僕を端然と見下ろす。
その光芒が遥か地平線より昇り出ずるその時、
僕は徐に眠りより醒める。
一つ大きく深呼吸し、外界のざわめきの中に啼鳥を聞く。
一歩、また一歩と、緩やかな足取りで上階のリビングへ向かう。
リビングに一続きのキッチンは、静まり返って寂然としている。
唐突に灯りを点ける。
途端、暗闇に花火の開く如く、部屋中に色彩が蘇った。
鮮やかな色の戻ったポットで、僕は鼻歌混じりに湯を沸かす。
今日は何にしようか、グァテマラにしようか。
愛らしい絵柄のドリップパックを整然と並べ思案する。
今日は矢張り、グァテマラだろう。
一頻り思索に耽ると、パックを開き、湯を注ぐ。
『の』の字を書くように、細く、細く、ゆっくりと。
立ち上る、鼻孔をくすぐる優雅な香り。
珈琲を淹れる時、僕が思い出すのは何時だって父。
彼の嬉々として珈琲を淹れる後ろ姿が、僕には殊愛情深く見えた。
珈琲の入ったマグカップを手に寝室へ戻る。
朝陽は今や燦然と木々を照らしている。
ようやっと目が醒めて来たと言うのに、
ソファベッドへ腰を下ろした僕は、その柔らかさに再び瞼が重くなる。
否、起きるのだ、と自身を鼓舞してマグカップへ手を伸ばした。
途端、サイドテーブルの上でそれはグラグラと振動を始める。
「地震？！」
驚きの余り目を見開いて一心に手を伸ばすが、テーブル上のマグカップは遠のいて行く。
「うーん・・・。」
マグカップの幻影が見えた気がしたが、僕は躊躇無くそれをはたき落とす。
眼前にはひっくり返された置時計が転がっているが、
それで満足した僕は再び夢の世界へ旅立つ。
そして、僕は今日も朝暘を見逃してはにんまりするのだ。