襖が開く音がして、ん？ばぁちゃん？と思って振り返ってみると誰も居ない。よそよそしい洋室があるだけ。

そっか、東京に戻ってきたんだ。近くの道路を大きなトラックが通るたびに家全体がゴーっと唸り声をあげて揺れる１Ｋの家に。

そっか、襖の開く音じゃなくて、トラックが通った音だったのか。