「文章を書くと言うことは、何かを生み出すことである。」

これは誰の言葉だったろうか。
私は、この世界に生まれたのなら、何かをつくり、残して死にたい。それが私の生きた証になるから。

あるいは、それは子供かもしれない。生物という観点から行けば、

しかし、私はそれを文章という形でも残したいのである。何十年後かに、私の知らない誰か、私の書いた文章を読んで何かを感じて欲しい。

だから、私は書かなければならない。書かなきゃ死ねない。

「文章を書くということは、何かを生み出すことである。」

これは、私の言葉である。