2016年、私はブラジルのリオデジャネイロにいた。オリンピックを取材するためだ。

オリンピック取材は競技以外もテーマになる。リオの場合は、治安がオリンピックに与える影響やジカ熱の流行など。そして、どのオリンピックにもあてはまることだけれど、テロへの警戒。

ある日、私は競技会場にいた。そして、テロリストに出会った。

すらりと背の高いそのテロリストは、オリンピック関係者の公式ユニホームを着ていた。でも、私はすぐに彼の正体を見抜いた。

だって、
書いてあったから。
ふくらはぎに、
「テロリスト」って。
しかも、日本語で。

こんなにも明確なメッセージがあるだろうか。

わけあって、テロリストになったものの、誰かに止めてほしい、気づいてほしいという葛藤からのメッセージだったのだろうか。

それとも、よくわからない日本語を「おしゃれじゃん」とすすめてしまう適当なタトゥーアーティストに出会ってしまった男の心の叫びだったのか。

とりあえず、聞いてみよう。

「エクスキューズミー。ユアタトゥー。。。。」　
テロリストがこちらを向く。
「。。。ソーリー。」
それだけ小さな声で言って、テロリストは力なく笑った。とても悲しい目をしていた。

来年には、東京にオリンピックがやってくる。
もし、彼に出会ったら、なにも言わずそっと抱き締めてあげてください。