利き腕の、親指の、腹にできた親指姫、
別名（シコリ）をとった。
取り除いた。

親指姫（シコリ）は、
ときどき当たりどころが悪いと暴れた。
ドアノブを握るとき、
キャップを外すとき、
ボタンを止めるとき。

何気ないアクションで、
突然、親指姫は激痛をひき起こし、
全身の動きと、
全思考を一瞬で持ちさる。
いつ爆発するかわからない爆弾のようだ。

しばらくすると治るけれど、
物を握るときに、過敏になる。
痛みのリスク回避をして、動くようになる。
親指姫の機嫌を気にせずに、生活したくなる。


でも、常に痛かったわけじゃなく、
騙し騙し付き合っていると、
馴染んで、収まって、
いずれ、そんなことも忘れるかも知れないと、
期待して、希望を持って、勝手にイメージして、
そして３年の月日が経った。


※


その親指姫が最近、
以前より、ほんの少し大きくなってきた。
それについて、考える時間が増えた。
深夜、指の奥が疼き、眠りから引き戻されたりした。

せっかく、いい夢を見ていたのに…。
邪魔されると人は、
まるで、その前の状況が幸福だっかの様に、
妙に過剰に肯定したくなるもの。
真実はわからない。


いずれにせよ、指の心配より、
もっと他のことに時間を使いたいと思い始めた。
親指姫との別れを考え始めた。

無理に手をつけず、
自然に任せて、シコリをそのまま残すこともできた。
まがりなりにも自分の体の一部だから、
手術で強制的に排除するのもどうか、と。
親指姫なりに、言い分もあるのかも知れないと。


わたしは、話し合いによる「解決」を試みてみた。
いや、夢を見ていたのかもしれない。

話しあえば、納得してくれるだろう、
手懐ければ、いずれ馴染むだろう、
きっと消えてくれるだろう。
そしたら解決するだろうと、淡い夢を見ていた。


でも、
こちら側が心を開いても、親指姫は何も言わなかった。
言い分を聞いて、理解しようと、
まだ上から目線なのかも知れないけれど、
それでも、姿勢を示したつもりだった。

親指姫は真夜中に、ふときたときに、
痛みで返してきた。

話し合いで解決はできなかった。
相手と同じ言葉を持っていなかった。
この手の問題は、
そう、
まさに、　この　「手　の　問　題　」だ。

話し合いという手法が、
適切な方法ではないと悟った。


解決を手放して、
そう、
まさに、「　手　か　ら　離　し　て　」

全く別の角度から、
決着をつけることにした。

決着は、
必ずしも解決ではない。

解決ではないが、
決着すると前進はする。

話し合いではなく、
力を行使して、
つまり手術で強制的に親指姫を、
取り除く決意をした。

戦争を始める時って、
こんな気持ちなのかも知れない…。

※

3ミリほどの大きさの、
誰も気づかないような親指の腹のシコリ、
親指姫との戦争のために、
しなければいけない準備は想像以上だった。


手術にちゃんと耐えられるのかを検査するために、
さまざまなアンケートに答えた。
・他の病気は無いか？
・アレルギーは？
・気力、体力は？
・何かあった時の連絡先は？

「本当にあなた側に問題はないのか？」と、
問われているようだった。

お酒も我慢した。
しばらくお風呂も入れない。


わたしは、手術用に全身着替えをした。
これは、面積で言えば、
3ミリの患部に対して5万倍の体制、
野球の小さなマウンド（丘）にいる3人の敵に対して、
東京ドームに5万人の兵力を集め、
解説者付きのTV中継で囲む、
戦争のような感じだ。

そうか、
戦争って、もしかしたら、
こう言うものなのかも知れない。

わたしはヘッドホンをかけられ、
MRIの台に寝かされた。
まるで、
これから発射される弾が、
大砲に込められる弾になったような気持ちだ。
わたしは敵にめがけて発射され、
敵もろとも爆発し飛び散るだろう。
そうすれば、
解決はしないけれど、決着はつくだろう。

なぜかBGMは、
「銀河鉄道９９９」だった。

さぁ行くんだ〜
その顔をあげて〜
新しい風に
心を洗おう

古い夢は
置いてゆくがいい
再び始まる
ドラマのために〜

戦争（手術）は、
15分で決着がついた。
正しかったかどうかはわからない。
戦争とはそう言うものかもしれない。

状況だけは、前に進んだ。
いや、前にも進んでいないのかも…。

「変化を選択した」
だけなのかも知れない。

親指姫（シコリ）とは、あの日お別れした。
日記には、「終戦記念日」と書いて寝た。
その日は、深夜に起こされなかった。



今、こうしてキーボードを打つと、
親指姫を思い出す。
傷口はもう痛くはないけれど、

親指姫が、
何か言いたそうに、少しだけ疼く……。