ＧＢ籠城戦　老老戦線最後の抵抗

胡麻粒坂の戦い

　○△胃腸病院では診察のとき付き添って、Ｇちゃんと医師の話を聞いた。

　Ｇちゃんはこの数か月、おなかの調子が整わず硬軟繰り返し、しばしば便秘という状態のようだった。診察室で珍しく、Ｇちゃんは自分から話し始めた。

「なんかデキてんじゃないかと思ってんですけどね」
　Ｇちゃんの言葉に医師は首を傾げた。
　その後、血液検査、尿検査、Ｘ線検査の結果が出そろうまで、一時間少々、待合室で待った。
　結果、病と判断されるほどの材料は揃わなかったものとみえて、医師はどう説明したものか考えあぐねるふうに、
「うーん、これと言って……」と唸ったきり言葉が出ない。

「痛みはないんですよね？」
「ないです」
「下痢と便秘の繰り返し……食事管理はどうでしょう」
　そこで私が、私の介助がない場合の、ＧＢの普段の献立を説明した。
　朝、ご飯、味噌汁、ほうれん草。
　昼、ご飯、シラス、前日の残り物。
　夜、ご飯、煮魚、トマト。
　だいたい、こんなものである。これでもＢちゃんは炊事一回につき三時間。精一杯のメニューだ。

　医師は渋い顔をしていた。食生活がそもそもどうしようもない状態なのだ。
　何も言わない医師に向かってＧちゃんが、
「私はね、ガンじゃないかって思うんですよ」
　自信ありげに言って笑った。
「今までこんなに調子悪いこと、なかったですからね」
「うううーん……」

　お医者さん、困ってます。

「なんかこう、腹がいつもごろごろしたり張ったりして」
「そうですか……」
「この腹、どうにかなりませんかね」
　どうにかなってほしいのは腹ではなく性格。と言いたかったが私は黙っていた。

「わっかりました……では内視鏡で診てみましょう」
　お医者さんが根負けしてしまった。
　二日後に検査予約をとり、前日夜から断食と指示が出てその日は帰宅した。

　翌日Ｇちゃんは電話をよこした。
『胃の薬と便秘の薬と下痢止め、買ってこい』
「明日、病院じゃん。薬が要るならお医者さんに言いなよ」
『あの医者、ダメだ。若すぎる』
「若いから、なんなんだ」
『信用できるか、あんな若造』
「じゃあ自分で電話かけな。医者が若造だ、検査はイヤだ、予約は取り消す、そう言って」
　Ｇちゃんは沈黙した。
　なんだってんだ、この意気地なしめ。
『薬、買いに行くのか行かねえのか』
「行かない」
　気分を害したのか電話は切れた。
　

　その一時間後、今度はＢちゃんから電話があった。
『ねえ、漂白剤ってわかる？』
「わかるよ。何か漂白するの？」
　次亜塩素酸ナトリウムは、認知症の高齢者には危険物である。せんだっての二度の掃除で私がＧＢ宅から運び出して、処分してしまったもののひとつだ。
　その後、週に一度は私が水回り全域を、オヤのカタキやこれいかにと掃除しまくっているので、漂白剤の出番はないはず……なのだが、
『お父さんが、下痢するのはアタシのせいだって言うの』
「漂白剤を、なんに使うって？」
『アタシにはわかんないわ。でもお父さんが漂白剤がいいって言うから……』
　危ない、危ない、危ない。

　買い薬の一件を私に断られ、Ｇちゃんは腹いせに、Ｂちゃんに八つ当たりした。自分の腹具合の不調の原因を、Ｂちゃんの台所の掃除不行き届きと責め、漂白剤で台所を掃除しろと言ったのではないか。
「そうか……じゃ、明日、持っていってあげる」
　嘘である。Ｂちゃんは覚えていられないからこれで済むのだ。


　翌日、Ｇちゃんを内視鏡検査に連れて行き、途中で医師から説明があって、急遽、ポリープ除去となった。施術後、医師は透明な検体容器に入った、ゴマの半分ほどの、小さな小さなポリープを見せ、
「これで悪いものは取りましたからね、もう大丈夫ですよ」
　胃腸薬数種類が出て事は片付いた。
　このゴマ粒はのちの検査で良性と診断が降りた。
　さらにこのとき処方された薬のうち一種類は下剤だったので、翌日には薬効が現れ、効き過ぎて悲惨な結果になった。
　だというのに、Ｇちゃんはその後も下剤を飲み続け、もっといけないことになった。
　Ｇちゃんはトイレでの失敗を繰り返し、便座シートと床に敷くマットを買ってこいと、電話が毎日のようにかかってくる。
「効いてきたら、飲むのはやめなさいってお医者さんが言ったじゃん、薬、やめなよ」
『ふん、腐った薬出しやがっただ』
「なら、余計やめたらいいんじゃない？」
『けっ、あの医者、若造が、なんにもわかっちゃいねえ』
　
　おーい、聞いてますかあ……。うち続く下痢で、腹は空っぽになり、渋ったまま何も出なくなる。すると「今度は出ない」すわ便秘、と思うらしくてまた薬を飲む。飲んだそばからまた腹具合がおかしくなる。もうどうにもならないＧちゃんである。
　偽薬……って出してもらえないかなあ。ビタミン剤かなんかでいいんだけどなあ。そのうち薬を飲み尽くしたか、だんだんに復調していって、結局、なんでもなくなった。
　Ｇちゃんめ、何が『ガンかもしれない』だ。泰山鳴動して胡麻半粒、である。

　このときの胃腸専門の病院は、城下北側の急坂の途中にあった。なので、この一連の騒動を『胡麻粒坂の戦い』と名付けることとする。


　そうしたことがあったので、
「Ｇちゃん、一日一回、配食サービスを　利用したらどうだろうね」
ごくおだやか～に話をふってみた。
「高ぇべ」
　じつはそうでもない。一食、おかず白飯つきで７００円程度。ふたりで一か月四万円ちょっと。本当は二食を配食にすれば栄養状態はずっと良くなるのだが、月に八万円になるとＧちゃんの財布が閉じる。
「四万かあ」と、Ｇちゃんは考え込んだ。
「食べる量も、種類も今のままだと足りないと思うよ。Ｇちゃんのお腹も入院中はなんともなかったんでしょ」
「そうだ。バーサン、ろくなもの作りゃしねえからな」
「だから、配達してもらって、食べようよ」
「オメエが日に三度、うちに来て作りゃいいだ」
　そうは行くか。
「試食サービスもあるから。試してみない？」
「ダメだ」
「なんで」
「バーサンがダメだって言うだ」
　言わないよ、そんなこと。
「それにな、配達なんか頼んだらバーサンが働かねえ」
「もう自立できないって先生も言ったじゃん。炊事は無理なんだよ」
「そんなことあるか、バカめが」
「このままだと栄養失調になるよ」
「だから、オメエが来て作りゃいいだ」
　水掛け論である。私が朝昼晩と通えないことを知ってて言うのだから、始末が悪い。


　説得ならず。諦めて帰宅した。
　帰宅してから各配食サービス会社のメニュー内容を比較検討し、
「月四万なら私にもぎりぎり払えるか」
　そう考えている自分に気づき、はー……とため息をついた。

　こうやって、私が手出しするからだめなのだ。ＧＢの二回崩れで骨身に染みたはずなのに。懲りてない自分。どうしてこう、すぐに「なんとかできないか」と考えてしまうのだろう。

　放っておくことも介護のうち。　

　このころ、私はこの不思議な事実に気づき始めていた。
　日常、こころがけて手を出さない。むろん、Ｇちゃんが思い直して配食サービスを利用したいと言い出したら、手配はする。公的介護を受けたいと言ったら、その道を整える。
　それまで、待つ。待ってるあいだに、どんなトラブルが起きようと、災難に見舞われようと、それは彼らが選び取った人生なのである。

　そして

　Ｇちゃんの心でも骨でもいい、ボッキリ折れてからでないと介護は入らない。

　介護する側の覚悟というのはこういうことなのだ。
　と、自分に言い聞かせて配食サービス一覧表を片付けた。

　そして記録的な猛暑の夏を経て二〇一〇年秋。
　折れはしなかったが、切れた。
　切れたのはＢちゃんの腸であった。

　介護坂は下り坂＆老老戦線最後の抵抗ここまで

次回　Ｇと介護の不思議な世界〜最後の攻城戦　に続く