その映画はどこまでも陰鬱で、私は招待券を握り締めながら興ざめしていた。最後の銃声が鳴り視線を戻すと、スクリーンにはエンドロールが流れ始めていた。
　私が美優を映画に誘ったのは、一週間前のことだった。同じ大学のサークルで本の趣味が合ったことから、親しい中に発展していった。幸い、彼女は誘いに乗ってくれた。しかし映画の趣味は意外だった。
「どんなのが観たい？」
　はしゃいで聞く私に美優はこう言った。
「Ｋ監督の最新作！」
　巨匠、Ｋ監督は暴力描写をアート風に撮り国際映画祭を何度も受賞している。早い話、デート向きの映画を作ってくれない監督だ。
「面白かったね！」
　美優はギャングの復讐劇に至極満足したようだ。私は曖昧に頷く。でも、「女の子らしさ」を彼女に求めたくない。女性を愛する女性としての私が、そう言う。