これから先「将来どうなりたい？」なんて話をすることが何度あるだろうか。

あの頃は、それを毎日していたように思う。

僕たちは明日の予定は無いのに、「あしたのジョー」に出てきた意味合い"あした"なら自分たちにもあると信じていた。

横丁のあの店の、あの時間帯はいつも「将来どうなりたい？」で埋まっていた。

0時まではサラリーマンや学生を始めとする人々が店をにぎやかす。
だけど日付けをまたぐと、店は次第に静かになっていく。一人、また一人と店から人が去っていった。
"あした"のある人々は店を出て"あした"の無い人々は店に残り続けた。
午前4時頃になると、"あした"なんて到底見えない人間たちの掃き溜めみたいになった。

元殺人犯や学校に行っていない15歳、アル中の40歳が肩を寄せ合っていた。そのなかに僕もいた。
バラバラの席に座っていた僕たちが同じテーブルを囲むまでに、そう時間はかからなかった。
「類は友を呼ぶ」と言うが、同じレベルの人間は身を寄せ合うらしい。居心地がいいからだろうか。

あの頃、世の中では「意識高い系」という言葉が流行りだしていた。
mixiやAmebaという小さな世界のなかで、自分を装飾する行為が始まりだしていた。

僕たちは「意識低い系」どころか、「意識無い系」だった。
日々の積み重ねも何も無く、だけど先に何かがあるんじゃないかとだけ思っていた。

その年の流行語大賞である「格差社会」は数ヶ月後に発表される。

「将来、俺は淀川の添いのマンションに、住む！」

元殺人犯はいつもそう言っていた。

淀川の添いのマンションは億ションで、株やFXのトレーダーがいっぱい住んでいるらしかった。

「私は絶対愛される！」

高校を1ヶ月で中退した彼女は日本酒を5合も6合も開けて、毎日くだを巻いていた。
彼女の話題は「愛されたい」と養父の悪口だけだった。

アル中の40歳はもう何を言っているのか分からなかった。「幸せになりたい」とだけ言い続けていた。

僕はずっと「まともになりたくない」と言っていた。僕も毎日、日本酒を限界まで飲んでいた。