10歳から25年間もの間、死にたいを思わなかった日がなかった作者が死ぬまで生きるために書いた日記。

が、本になったもの。

彼女の死生観にとても考えさせられた。

死を身近に意識するのは、裏を返せばなぜ、生きるのかの問いにたどり着く。


心の声をそのままぴったり当てまる言葉に変えて映し出したような強い文章。

綴られた日記からは、最初は土門さんがなぜそこまで死にたいと思い続けるのかがわからなかった。

それは当のご本人が一番わからなかったことでもあるのだけど。


それを探るべくカウンセリングを受ける体験の記録が、読んでるだけのわたしにもとても救いになった。


印象に残ったところがある。

ズドーンと私の真ん中に入ってきた言葉。

わたしはずっと何でも1人でどうにかしなくてはいけないと思ってきた。

どんなに人に乞うても、相談したとて、解決するの自分しかいない。

ならば、その悩みを内包して、抱えて、強くなるしかない。
ずっと自分と戦ってきたような気がする。
ほんとの自立とは程遠いところでいつも勝手に傷ついていた。

抱えているのは、何への怒りなのか。
何への悲しみなのか。

どこからくる寂しさなのか。
正直、今もわからないのたけど、土門さんの本を読んで自分を許してみようと思えた。

そして、土門さんがカウンセリングとともにいろんな葛藤を乗り越えながら、死にたいが＝書きたいだと分かったとき、はからずもわたしもまたその導きに何かが解けた気がした。

わたしはまだ、死をどこか遠いものだと漠然と信じている。


死ぬことに恐怖も絶望もない。

そこには、実感がないから。

今までの人生、いっそ死を選択した方ががよほどいいのでは？ そう思った日々もあった。

だけど絶望のふちに立っていても、いつも死は遠いところにあってぼんやりしたままだった。

やっぱり、もう少し苦悩も踏まえて生きていたい。
その気持ちの方が勝った。

いいことばかりの順風満帆の人生ではなかったけど、人生を圧倒していたのは幸せな時間の方だった。


命のカウントダウンを告知されるような病気になったり、不慮の事故にあったら、途端に不安になって、いともあっけなく生にしがみつく自分に出会うだろう。

永遠の命がないことは承知の上で人間をしているはずなのに、死が訪れるその日があまりイメージできない。

自分の今とどこか結びつかない死。

死を遠く置き去りにしながら、生きるために何をしているのかと問われたら…。

わからない。

生きるための本能であるお腹が空いたら食べる。
１日の疲れを取るために眠る。

人間らしい豊かな暮らしができるように家族を持って、家をもって、仕事をもって、それらしい何かに属して生きている。



それが生きるなのか？


それも生きるだと思う。

その日々の中には、特別生きてると自分の意思が存在するわけではなく、生きるための営みを自発的に繰り返しながらも、生かされている感覚の方がどこか強い。


では、なぜそう感じながらも自分の生をそれなりに全うする所まで生きていたいのだろう？


その問の答えを本を閉じてからもずっと考えていた。

その問に、家族をみていたら答えが出た。

自分を生に繋ぎ止めるための、あまりにもたくさんのものの存在に気づき。
それがとても愛しいから。

自分がそれらに生かされてると思えるから。


それが知れたのだ。


読んでよかった。

そう強く思う。




明日も生かされながら、わたしを生きる。