そう思えるピアニストと出会った。
今年のショパン国際コンクール2021、結果から言えば4位だった、ポーランドのピアニスト、Jakub Kuszlikさん。

彼のピアノが予選の段階から心に残り、密かに期待していたファイナル。曲は、ピアノ協奏曲第1番。

私はその演奏を聴いて、リアタイ深夜、全てに感謝したい気になった。
オタクあるあるの現象だが、本当に感極まると語彙力は欠乏する。

数日経って、その間も何度もファイナルのパフォーマンスを聴いて、ようやく興奮が落ち着いたところで、なぜこんなに響くのかを言語化したいと思い今、臨んでいる。

ファイナルは同じ曲を弾くので比較がしやすい。彼の第1番は、明らかにテンポが速かった。この曲は14の時に出会い何度も聴いてきた曲だが、今まで聴いた中で一番速かった。
YouTubeのリアタイコメント欄には、"too fast''のコメントがずらずらと並ぶ。

そもそもショパンといえば、ロマン派の代名詞のようなクラシック界の大御所。情緒的でロマンチック、ピアノの繊細さにここまで全振りする旋律で、時代を問わない、まさに人類の感性に響く音楽だ。
だからこそショパンコンクールというものがこれほど価値があり、ピアニストにとってひとつの大きな「箔」になるのだと思う。
今年のショパコンでも、いろんな演奏を聴くことができた。弾き手によって情緒性のテイストが変わって、泣いているようにも、泣くのを堪えているようにも聴こえたし、黄昏ているようにも、暗闇に安堵しているようにも聴こえた。切なくてナイーブになってくるショパンもあれば、底抜けに聴き手を笑顔にするショパンもあった。

解釈と表現の融合で、ここまで多様なショパンがあるのか、と驚いた。

そのなかで彼の演奏について、「上手いけど、会場の反応はいまいちだ」という指摘を聞いた。おそらくショパンで皆が求めるのはその情緒性の表現と解釈。だからロマンティックさを全押しする「the ショパン」な演奏や、逆にちょっと異質で新鮮な解釈が、ウケたりする。それはそうだろう。だが彼のショパンは、ある意味で私にとってもっとも新鮮ですらあった。

風のようにすっと抜けていくのだ。

かろやかで、さらりとしている。その分彼のピアノは、たしかに、そつがない、ともいえるのかもしれない。シンプルにうまく、「情緒振り切ってます」感が出ないからだ。

でもそれが心地よい。
オルゴールのようだ、というコメントがあり、確かにと思った。巻けばそのフェーズで奏でられ、不安さがない。
あるいは爽やかで甘やかな風のような自然さで、さあっと通り抜け、だが何かがたしかに感じられた、という心の揺らぎだけがのこるのだ。

私にとってこの協奏曲第一番は、思い入れがある。
CDが擦り切れるくらい繰り返し聴いてきた（当時はCD文化だった）。何度も何度も聴いてきた。その実、ショパンの生涯やこの曲の背景、蘊蓄なんかはほとんど知らなかった頃から。故郷ワルシャワへの告別や、若き日の片想いの高鳴りや夢想が投影された曲、くらいしかわかっていなかった。
その音楽性だけで心奪われた曲だった。なので、弾き手が誰だったのか、も当然問題ではなかった。

だがいま、Jakub Kuszlikさんの第1番が好きだ、と言える。
新たな土地へ踏み出し、振り返れば愛する故郷の見慣れた心象風景。胸の高鳴りや、走り出しそうな感じ、昼間の世界がきらきらと輝いて見えて、夜中の世界がひとりぼっちの哀愁に染まったり、そういうひとつひとつの無形の追憶が、さらさらと流れていく。

情緒の振り幅を大きくすることが「ロマンティック」なのだろうか。心の乱れや揺れが、その実感や影響力の大きさが、「ロマン派の表現」なのだろうか。
そうではないらしいと思った。

寂しい時に、もっと寂しがる音ではなく、明るく励ます音でもなく、ただ枯渇した心に吹く風のような音。語らず沈黙に還る音。そんな音が、これからも私を救ってくれるのだろう。

具体的に愛を注ぐ思い出や人が今あるわけではない。失恋後でもないし、絶望のなかにいるわけでもない。
むしろ無感動で疲れがちなこの日々に、ここまで共感性にはたらきかけ、そうだった、忘れてた、こんな感覚があった、と気づかせてくれた。

遠くから、こんなピアノの音を聴ける。この時代に生まれてよかった。素敵な演奏に拍手と感謝を伝えたい。


いつかショパンの聖地、ポーランドの月明かりの下に行ける日を夢見ている。