【０】

「わたしがあなたと同じなもんか」「あなたがわたしと同じなもんか」さて､問題です｡ どの人物がどの人物に対して言っているのでしょうか？

 ● 今は平日の午後２時半過ぎ｡ それでも､新幹線が到着すると駅の構内には少しだけ賑わいがやって来る｡　　　　　　　　　　　　　　横を歩く母親が､片足を引きずりながら歩く私を支えようと､手を伸ばしてきた｡ だけど私はその手を掴もうとはしない｡　　　　　　　　私たちはもう､そんなことする関係じゃないんだよ｡ もう､無理して戻ろうとなんかしなくたっていいんだよ｡ 知ってるでしょう？

　　　　　　　 　◆◆◆　　　

○ 私は差し出した手を引っ込め､当たり前な表情で娘の横を歩いていく｡ どんな感情も湧き上がってこないのが､自分でも不思議だ｡　親子関係なんて､どうせ､依存か支配でしか成り立たない｡ ついこの間まで私､そう信じていたはずなのに｡

「じゃあ､私そろそろホームに上がってたい　から行くね｡ 仕事忙しいし､次､お正月かな」
「そうだね｡ じゃあ､お互い元気で｡ 向こうに着いたら電話して」
「うん､お元気で｡ じゃあね」

○ あの子はそう言うと私に背を向け､杖を突きながら改札をすっと通り抜けていった｡　　　　私のいる方を振り返ることもしない｡ 到着の電話だって､いつもの通り忘れた振りをして､寄こさないんだろう｡　　　　　　　　　　　　　あなたは私が好きじゃないんだよね｡ 私が私の母親だったあの女を､死ぬまで好きになれなかったのと同じでさ｡ そうでしょ？

【１】

● 私は今､車にはねられて生死の間をしばらく漂った挙げ句､病院の個室ベッドでほぼ寝たきりの生活を強いられている｡　　　　　　　　母親が２日毎に病室を訪れ､着替えの用意や洗濯物の回収をしてくれる｡ そして､用が済んだ後も日中はずっと､私のベッド脇で何かを読みながら過ごしている｡　　　　　　　　　　　頭を強打した後遺症やいくつも処方されてる薬なんかの影響で眠っている時間が大半だから､それほど気にはならない｡ だけど､意識が目覚めたときに彼女の姿がすぐそこにあると､その度に憂鬱や自暴自棄がこの心を占めて､閉めてしまう｡

● お母さん､今更こんなになった私を構って､いつかの埋め合わせをしようとしてるの？　　いいけどさ｡ 私､今はどうでもいい気分だし､何をどう考えてるのかまではどんな検査しても覗けないんだろうし｡ お好きにどうぞ｡　　　　

● 私には､この大怪我をして幸せを感じた事がいくつもある｡　　　　　　　　　　　　　少なくとも当面はろくに動けないお陰で､自分でも自覚している危なっかしい性格を発揮しようがないことはそのひとつ｡ そして､地元の病院に長期入院することで得られたボーナス特典も目白押しだ｡　　　　　　　　　　　　　　　大学のある街から離れる｡ それが叶ったことで､マウント取るのが大好きな自称リアリストの友達とも､このまま付き合うことになってもどんより苦しい共依存な関係を続けていくことにしかならないって分かってた仲良しの同級生とも､ごく自然に縁を切ることが出来た｡ バイバイ｡

● でも､一番の幸せは､そんなちっぽけなことなんかどうだってよくなるくらい素晴らしいものだ｡　　　　　　　　　　　　　　　　　　私の脳は､私の両親を両親であると認識することを忘れてくれた｡ よかったね｡ これで､私とあなた方との関係は歳の離れた他人同士｡　　　娘とその母親､出産適齢期に自分の産んだ女の子とその保護者､そういう関係性はもう白紙になったの｡　　　　　　　　　　　　　　　　科学的根拠？ そんなものは､頭の中を叩き壊されちゃったあたしが全否定してあげるから､安心しといて｡ これで貴女も私も自由の身､それでいいでしょ？

【２】

● 私の左腕には､肘から手首のつけ根付近まで伸びた大きな切り傷がある｡ それは子供の頃に作った傷で､あのときの交通事故とは関係がないものだ｡　　　　　　　　　　　　　　　　　　“作った” と言っても､残念ながらリストカットを試してみた印ではない｡ 方向が縦だからか､いかにもそういうことしそうな雰囲気の女だと自覚してる割に､リスカ痕と勘違いされることは滅多にない｡ とはいえ､あれはあれで幼い私なりの自傷行為だったんだろう｡ 今ではそう思っている｡

● 小学２年生の夏休み｡ 家族はみんな仕事で出掛け､しっかり者と見られていた私がお留守番を任されてた夕方のことだった｡　　　　　私は今と同じで､常に色んな事を容量オーバー気味に考え続ける女の子だった｡ その時も､その日の午前中､学校のプールへ遊びに行ったときの友達や他の同級生たちの振る舞いや言葉なんかに考えを巡らせながら､自分の家の廊下を歩いていた｡
すると､ある瞬間､私は不意に何かに足を絡ませ､どんっと大きな音を立てて転んだ｡ 倒れていく時には､左腕にちくっという程度の小さな痛みを感じていた｡

● その廊下には､古くて大きな窓とやっぱりやたら大きくて錆びついてるちょうつがいがあった｡ だから､そいつに軽くぶつけてしまったんだろう｡ 窓ガラスは割れてないみたいだし､後で怒られる心配はなさそうだな｡　　　　　　そんなことを思いながら自分の左腕に目をやると､そこには､ぱっくりと裂けた大きな傷があった｡ 何故か､血は一滴も出てこない｡ 痛みにしたって､どうってことない擦り傷を作ったときくらいのもの｡ 何､これ｡

● 私は必死で考えた｡ 何とかしなきゃ｡ あたしはもう一人で全部できなくちゃいけないんだから､これも治さなきゃ｡ でも､どうやって｡男子の好きなアニメなんかだと､これ､ほんの少しだけ音も時間も止まったみたいになってから一気にどばっと血が吹き出て､そのキャラが死んじゃうやつだよね｡ 嫌だ｡ 私､死にたくなんかない｡ 嫌だ―

● あ｡ ちょっと待って｡ わたし別に死んでもいいのか｡ みんなみたいに上手にどの子とも仲良くできてなんかないし､ほんとはプールも他の運動も大嫌いだし､テストで１００点とってもそんなの当然って流されちゃうし｡　　　なんか､私､もういいや｡ ここで､か弱い女の子になり切ってすっごい悲しそうに泣き叫んで､それで､誰にも見つからないまま寂しく死んじゃおう｡ うん､それが一番いいよ｡

「うえーーんッ!! い､いたいよぉッ!! こわいよおぉぉぉッーーー!!! うえーーーーんッ!!!!」

● 私がどれだけ泣き叫んでも､生憎､両隣のおうちはどっちも当時は空き家｡ 向かいの家のお婆さんの耳には､私の絶叫も救急車のサイレン音と同じで聞こえやしない｡　　　　　　　　分かってるよ｡ぜんぶ分かっててやってるんだよ､あたし｡ どう？ お利口さんでしょ？ じゃあ褒めてよ｡ ねえ､褒めてってば｡

「うえぇーんッ､だずげでよおぉぉーッ!!‼」

● あーあ｡ だんだん声も枯れてきたし､疲れて眠くなってきちゃったなあ｡　　　　　　　　　涙のせいでよく見えないけど､あたし､もう血まみれになっちゃってる頃だよね｡もう無理｡おやすみなさい｡ みんな､げんきでね｡ さようなら｡

● 気がつくと､私は病院のベッドにいた｡ 左腕は包帯でぐるぐる巻きにされてる｡ でも感覚はあるし､試しに軽く動かしてみると手首も指もちゃんと動いた｡
「あ､目が覚めたのね｡ 左手､まだあんまり動かさないでもらえるかな｡包帯とか湿布がずれちゃうからさ」
「はい､わかりました」
「いい子ね｡ それじゃ､私､お母さんとお父さん呼んでくるね」
ベッド脇にいた看護婦さんは､全部が当たり前みたいな雰囲気で私との話を区切り､私の親２人へ知らせに病室を出ていった｡　　　　　　なーんだ､あたし､普通に生きてるのか｡　　　ちぇっ､つまんないの｡

● 後で母親から聞いた話だと､仕事を定時で上がった彼女は､家に帰ってきて廊下ですやすや眠っていた私を見つけた｡ どうしたんだろうと左腕に目をやると､血は出てないけどぱっくり大きな傷口が開いていた｡ だから急いで救急車を呼び､近くの大きな病院へ向かった｡

● 外科医さんによると､私が転んだ時に件のちょうつがいと左腕の間が真空状態になって､かまいたちの要領でざっくり大きな傷が出来た｡ そして､太い血管の上も神経の上も通らなかったから出血もせず手を動かす神経にも影響が出なかった､ということらしい｡　　　　生物も物理も真面目に勉強してこなかった私には､今でも「ふーん､そういうものなんですかー」､と他人事みたいに捉えることしか出来ない｡ ただ､あの日の出来事がその後自分で自分を大切にせず雑に扱うきっかけになったんだろう､とは思っている｡　

● どうせ誰にも頼れない｡ どうせ誰にも助けてもらえない｡ だって､私は放っといても死なないから｡　　　　　　　　　　　　　　　　そんなひねくれた自意識は､私の心を私の中心ではないどこか遠くの知らない路地裏にでも放棄して､見事に歪ませていったらしい｡　　　　　　だから､思うんだ｡ 私なんてほんとはとっくの昔に､なれの果ての白骨死体(♀)と化してしまっているんだって｡　　　　　　　　　　　　ねぇ世界さん､そっちが真相なんでしょ？

　　　　　　 　 　◆◆◆

○ あの夕方の出来事で私は､この子が独りきりで生きていける人間なんだと理解した｡　　ふふっ｡ あなた､私とは渡された環境も理由も全然別の物なくせして､やっぱり､私の娘なんだね｡ “ごめん”って謝ってほしい？ それとも､私の素直な気持ちを言ってあげようか？　　きっと､そっちだよね､あなたが聞きたいのは｡

　　　　　　　　 ◆◆◆

「ありがと」
「えっ､なにが？」
「ううん､気にしないで｡とにかく､ありがと」
「えっと､どういたしまして」

● これが､あのとき病院でわたし達母娘が交わした最初の会話だった｡　　　　　　　　　ああ､やっぱり､あんたはもう独りで生きていけっていうのね｡ ちょっとした気まぐれで､できちゃった婚する羽目になった目の前の誰かさんとは違ってさ｡　　　　　　　　　　　　わかった｡ そうさせてもらうよ｡

【３】

○ 今の世の中では､私が子供の頃にあの母親から受けてきた仕打ちは「ネグレクト」なんて横文字で呼ばれ､立派な犯罪にしてもらえるらしい｡　　　　　　　　　　　　　　　　　　全く､いい時代になったもんだよ｡ 私が “今の子” だったなら､あの女を警察に突き出して犯罪者にして刑務所にぶち込むくらい､いとも簡単に出来ちゃうっていうんだから｡　　　　　そうして､私はあの女とも､共犯者扱いされて一緒に刑務所行きにされちゃうだろう温厚なだけが取り柄のその夫とも､法的に縁が切れるってわけだ｡

○ 難しい法律のこととか知らない｡ でもさ､その辺はありがちな悲劇の美少女路線を歩んでた私を助けようと寄ってくる､優秀な専門家のおじさま達が上手くやってくれてたよね｡　　今も昔も､優越感目当てで動く自称「善人」なんていくらでもいるもの｡
それで､私はナースなんていう儲からない興味関心もろくにない仕事なんかには最初から目もくれないで､地元でも､ちょっとした都会でも､何なら銀座や六本木でもいいけど､夜の街を仕切る敏腕クイーンとして君臨してやるんだ｡ 私､そっちのほうが絶対向いてたもん｡

○ テレビカメラの向こうには､うつむいて警官に連行されていく金髪の若い女がいた｡　　３人の幼い娘をさんざん虐待した挙句､住んでた安アパートの部屋に半月放置して､餓死させたらしい｡　　　　　　　　　　　　　　　　テレビを点けていると､この手の事件が一定間隔でルーティンみたいに報道される｡ 語られるのはいつも､事件自体の悲惨さとその背景にある似たり寄ったりのストーリー｡　　　　　

○ 専業主婦になった私は､この手のニュースを誰もいない居間でぼーっと見ながら､よく同じパターンの妄想を膨らませてしまう｡ 自分の､どの道そう幸せではい続けられないだろうけど少なくともお金にはずっと恵まれていたはずの人生を｡　　　　　　　　　　　　　　娘の看病や世話を理由に､長年勤めてきた病院を辞めたのは昨年度末のことだ｡ ナースでなくなることには何の未練もなかった｡ どっちにしろ､体力もそれを補完してきた気力もとうに足りなくなっていた｡ あの子の大怪我は､だから､絶好の大事だったんだ｡

○ 私の人生なんて､ぜーんぶ､その時その時の流れに身を委ねてきただけ｡ 目標も理想も願望も､知ったことか｡　　　　　　　　　　　　ナースになること､ナース長の最年少及び最長在位期間の記録を大幅更新したこと､スピード婚してあの子を産んだら即座に前線復帰して仕事と育児を両立させてる輝かしい先輩ナース代表になったこと､決定的な不和が起きない事を口実に離婚してシングルマザーになる道を選ばなかったこと｡　　　　　　　　　　　　ほらね｡ やっぱりぜーんぶ､素晴らしき惰性の成せる業だ｡ パチパチパチ｡

○ だから､真面目な現代の若者らしく進路や就活すること自体に悩みまくった挙句に荒れて､全部を棒に振るくらいの大怪我までしてみせたあなたは､偉いっ！　　　　　　　　　　　もう一回､拍手っ｡ パチパチパチパチ｡　　　　　あなたには私､感謝してるんだ｡ 重度障害者の娘を健気に看護するお母さん｡ どう？ すっごく分かりやすい､幸せの形だと思わない？

○ だけど､現実に､あの子はぐんぐん回復している｡ リハビリにも休まず通っている｡ そのうえ､この９月からは復学やその後の生活も見据えて､福祉事業所のやってる「障害者カフェ」の店員さんまでこなしている｡　　　　　　　　　我が娘自慢？ 違う｡ 私は､誰も望んでやしないのに勝手に努力し続けてる風にしか見えないあの子に､呆れてるの｡

○ 大人しくここ､ひと通りが揃ってる退屈なこの街に留まって､そこそこの契約社員でもこなした後にそこそこの結婚してそこそこの専業主婦にでもなれば､それでいいじゃない｡　　　　身体障害者と言っても､あなたは杖さえあれば移動その他に大した難はない｡ だったら､私やお父さんの手が届く範囲でそこそこ幸せになれぱ充分でしょう？ 違う？

○ 分かってる｡ 違うんだよね､あなたには｡　　　あの病院に入院してほぼ全面介助を受けながら生活してた頃だったっけ｡ 時々あなた､車椅子から前のめりになって､窓の外にあるこの街の風景や歩いていく人を見つめていたよね｡ ゾッとするくらいの､暗い表情でさ｡　　　　　　　　　　　　あなた､この街を､心の底から憎んでいるんだよね｡ 何度も何度もいじめられたから？ 誰も仲間に入れてくれないことばっかりだったから？ やっと受け入れてくれる人に出会えたと思えた男の子にも､すごく簡単に裏切られちゃったから？　　　　　　　　　　　　　　　そっか｡ そうだよね｡ 辛かったよね｡ 私もあなたと同じ頃に似た様な経験してきたから､よく分かるよ｡

○ え？ あんたと何でもかんでも一緒にするなって？ そっか､分かった｡ なんにも分かんないけど､分かった｡　　　　　　　　　　　　　ごめんね｡ 正直言うと､私も私自身のことくらいしか分かった気になれないんだ｡

【４】

● 私のお母さんは子供の頃､自分の母親から “それはもう酷い仕打ち” を受けてきたらしい｡そして､“そういう壊れた母娘関係しか知らないから､自分はもし誰かと結婚しても子供なんて絶対作るもんか” と､密かに誓って生きてきたらしい｡

● で､皆さんご存知のとおり､その結果が “私” というわけ｡ ふざけんな｡ 速攻で破っちゃうなら初めっからなんも誓うな｡　　　　　　　　あんたなんてねぇ､初めての就職先だった大都会で言い寄ってきた適当な男を “運命” の相手ってことにして､そこでそのまま幸せな生活を送っておけばよかったんだよ｡ 心の底から憎んでた母親の言うことなんて一切合切無視して､この街に戻らなければよかったんだよ｡　　　　　　　　　　　　　　　そうすれば私なんていう面倒な娘を抱えることも､そんな娘の日常介護を一手に担っていく人生を “幸福なんだ” って言い聞かせることもせずに済んでたはずでしょう？　　　　　　ねえ､聞こえてる？ 聞こえてるよねえ？ だったら何か言ってよッ!!!

● 病室の窓からちらっと見える母親の背中に向け､私はそう怒鳴ってる “つもり” になった｡　実際は上手く口が回らないから､ひゅーひゅー息の漏れる音や､言葉にならない「あー」､「おうー」なんて声が喉の奥から漏れてきているだけ｡　　　　　　　　　　　　　　　　そう｡今の私はこんなざま｡ だけど､ずっとこのままでいるつもりなんかさらさらない｡　　　　　　　　　　　　　　　　　　絶対に身体も頭も回復させて､私はもう１回この街から出ていってやるんだ｡ 主治医の先生も､「絶対に無理です」というニュアンスの話はしていない｡ つまり､やれば出来るってことでしょう？
その手の前向きさとか上昇志向って､私､大嫌いなんだけどさ｡ 今回はそういう奇跡？だか奮闘記？だかを地で行ってあげる｡ 見てて｡

● 私と母親は所詮､別の人間なんだ｡ それを自覚したのは中２の頃｡　　　　　　　　　　「気持ち悪い」「触るな」「ここに居るな」なんていう風に言葉でしつこくいじめられ､ 弱っていた私｡ ある日の夜､勇気を振り絞って「わ､私､明日からしばらくガッコウ､学校に行きたくない｡ どうか､休､ませて､ください」､と告白した｡ そうしたら､母親はいじめの内容を細かく聞き出してから､
「よく分かった｡ あなたは明日からも学校に行きなさい｡ 負けちゃダメなの｡ 絶対に負けちゃダメなものなの」
と自分の娘に命令したんだ｡ あれからの日々のお蔭で私は自分が何をどう考えているか､ 今はどういう気持ちなのか､自分でもさっぱり分からなくなった｡　　　　　　　　　　　　表情がいつもあんまり変わらないのは､ 自分を見失うことが特技になっちゃってるから｡ 別に強くなったわけじゃない｡

● あのとき登校拒否を選べていれば､私は自分がこんな､こんがらがった人間にはならずに済んでたんじゃないかって思うんだ｡　　　　仮に運命とやらの効果で全く同じ事故に遭って大怪我をしていたとしても､すんなり自分の生まれ育ったこの街に居着くことを選択できてたんじゃないのかな｡ ま､ぜんぶは仮定形のお話なんだけどさ｡
ちょっと仮定の話を広げさせてもらおっか｡ あのとき私が登校拒否経由で通信制の高校に進む､なんて道を選んでいたなら､私へのいじめの中心役だった女子グループや積極的に協力してた男子グループのメンバーさん達も､ 引き続き平穏な毎日を送れていたんじゃないかと思うんだよね｡　　　　　　　　　　　　あ､それだと､あの気が弱そうな担任さんが柄にもなく立ち上がってクラス内のいじめ問題を解決に導く一幕も､カットされちゃうのか｡ いいですよね？「柄にもなく」だったんですから｡

● その後､進んだ高校でも居心地悪そうにしてたら､ある時､ものわかりの良さそうなインテリ男子が接近してきた｡ それで１年半､ううん､もう少し長く付き合ったっけ｡　　　　　でもある日､いきなり､「＊＊＊さん､体重とかじゃなくて､重すぎてもう無理｡別れよう」と切り出されてお終いになった｡　　　　　　　丁度その頃､３年生になってからのクラスには知り合い０人だったから､順当にハブられ役を担当してた｡ だから私､完全に独りになれて､内心せいせいしてたんだよね｡

● お母さんはどうやらその､誰とも話せなくなった経験が娘を地元嫌いにするトラウマを植え付けたんだと思い込んでいるらしい｡　　残念､大ハズレです｡ 原因は､ あ・な・た｡　　私はね､貴女や貴女が結局は居着いたこの街から出ていくために､全力でリハビリや必要な新しい分野の勉強をやり遂げてやるんだ｡　　　もう､邪魔させるもんか｡

【５】

○ 三回忌か｡ 早いのかどうかもわかんない｡　最後の１０年くらいは私の方から意地になって距離を置いてたから､いまいち実感がわかないんだよね｡　　　　　　　　　　　　　　　あなたが寝たきりの婆さんになったとき､もう少し甘く見てもその４年後に介護を担当してたお父さんがいなくなったら､すぐ施設に行ってもらったとき｡ そこまででもう､私の中の貴女は死んだことにしちゃってたんだ｡　　　　そう､勝手に殺してやったの｡ あんたのことなんてねえ､私はちっとも考えたくなかったんだよ｡ どう？ 最後まで期待外れの娘で､心底がっかりしたでしょ？

○ 亡くなる２０年近く前に撮った黒髪をした母の遺影は､だからどうだっていうんだい､とでも言っている様に平然と微笑みを浮かべている｡ 私は喪服に合わせた地味な化粧の下で､真顔のままひっそりと怒りを爆発させている｡あーあ｡ 片方はもうとっくに灰になって地下深くの骨壺に納まっているだけの存在なのに､私たち母娘って､未だに仲直り出来ていないんだね｡

○ あなた､ほんとはどういうつもりだったのかな｡ ありがちな大姉弟の末っ子らしい天真爛漫さをずーっと売りにして生きてただけ？それとも､周りの大人たちの様子をつぶさに観察して､ここまでなら卑怯なことしてもいいんだ､ここまでなら残酷なことしても許されるんだ､って計算しながら生きるお利口さんだったの？ 教えてよ｡　　　　　　　　　　　　　今更だよね｡ あんたにこだわり続けてる私がどうかしてるんだよね｡ うん､ちゃんと分かってるよ｡ お互い一生かけても分かんないままでいられて､幸せだったね｡

○ 私の両目から､何のしるしなのかいまいち分からない涙が静かにこぼれてきた｡ 二人きりになって以来家ではめっきり会話の減った夫から､そっとハンカチが手渡される｡　　　ありがとう｡ あなたには､ちゃんと悲しんでる様に見えてるんだね｡ 実際には､その奥から突き刺してくる自分の娘の冷たい視線の方が､よっぽど正しいんだけどさ｡　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　◆◆◆

● お母さん､それ､どういう涙？ 自分の母親がもうこの世にはいないことへの感謝？ もう仲直りも復讐も叶わない悔しさ？ まさか､今頃になって真っ当に掴めた悲しさ？
別に､どれでもいい｡ 私は､そのいかにもおあつらえ向きの涙が心底気に喰わない｡ そして､母親に対してこうして敵意をむき出しにしてしまってる自分のことも､同じくらい気に喰わない｡

● ああ｡ なんだか私まで泣けてきちゃった｡　おばあちゃん｡ 今､そっちの世界で､ざまあみろとか思ってるんでしょ？ ごめんなさいね､似た者同士のひねくれた娘と孫娘で｡　　　　そうだよ｡ 風貌は､二代続けて思い切り男親のほうに似ちゃった｡ ううん､確かおばあちゃんも父親似だったから､三代か｡

● 見た目の違いを理由に､お母さんは私と自分の性格が似ていることをいつだってむきになって否定してきた｡ だけど実際はさ､ちょっとしたきっかけで何かに一心不乱に取り組んで他の全部を犠牲にしてしまったり､周りからどんなに否定､非難されても自分の一番奥にある芯は絶対に譲らなかったり｡ そういうところは､そっくりだと思うんだ｡ お母さんとあなたも､案外､しっかり似ていたんじゃない？ ねぇ､そうだったんでしょう？

● 私もね､この血筋のことだけじゃなく身体の障害のこともあるから､いずれ誰かと結婚する機会がやって来ても子供は作らないつもり｡　　だけど案外､その場その時の衝動に任せて妊娠して出産して育児して､ってやっていく未来が待ってるのかも知れないね｡　　　　　　　　だって､分かってるから｡子供を作らないことは自分の一番大切な核心じゃあない､って｡　え､言い訳っぽい？ ふふっ､あなたたち母娘に言われたくないわ｡

● ねじくれた母娘関係まで受け継いじゃったから､私とお母さんも一生､深いところでは仲違いし続けるんだろうな｡ そういう秘めた図太さは､複雑だけどけっこう好きな､遺伝させてくれて感謝してる部分ではあるし｡　　　ま､そっちでのんびり見ててよ｡ 相変わらずだねぇ､なんて呆れながらさ｡

● この三回忌､色んな理由つけて欠席にしなくてよかった｡ お蔭さまでようやく､自分のことも私たち母娘の繋がりも受け入れられた気がする｡ 好きとか嫌いとかっていう単純なものじゃない､もっとずっとこんがらがってて､名前の付けようがない､それを｡　　　　　　だから､改めて､ありがとう｡ これからもどうぞよろしくね｡　　　

　　　　　　 　 ◆◆◆

「ねえ｡ あなた､お経が読まれてるとき､泣いてたよね？」
「うん」
「あれって一体､何の涙だったの？」　　「え､と､自分でもよく分かんないんだよね｡ お母さんの方こそさ､何で､初泣きがよりに　よって今日だったの？」
「あー､あれ､ね｡私もさ､何でとか何のとか､　よく分かんないんだ」
「あははっ｡ それならお互い様でいいんじゃ　　ない？」
「ふふっ｡ そうしとこっか｡ 全く､変なとこは私そっくりなんだから」
「おっ､珍しい｡ いつもだとお母さん､あんたなんて顔も中身もお父さん似なのよって言い張るくせに」
「そうだっけ？」
「うん､そうだよ」
「ふふっ」「あははっ」

【６】

● 自分の乗る新幹線の発車時刻まであと１０分と少し｡ うん､余裕を持って席に座るには丁度いい頃合いだ｡
確認して安心した私は､目の前にあるエレベーターのボタンへ手を伸ばした｡ だけど､次の瞬間ふっと何かを感じて､改札の方へと向き直った｡ 視線の先には､私の方をまっすぐに見ている自分の母親｡ まだ､ちょっと声を張れば届く距離だな｡

● ああ､そうか｡ 私は言わなくちゃいけないんだ｡ これまでとは別の「またね」を｡ 私とあなたとの繋がりを解きほぐして､今までの私たちにはお別れを告げる「またね」を｡

　　　　　　 　　◆◆◆

○ あの子がエレベーター前で､ふっと､こちらを振り返ってきた｡ 視線が合う｡ そのとき､私には解けた｡　　　　　　　　　　　　　　　きっと､私たち母娘は､死ぬまで手が直接は届かない距離感でい続けるだろう｡ そんな気がする｡ そして､それでいい｡　　　　　　　　私と私の母親は､娘の誕生をきっかけに､周りのひと達からは仲直りしてありきたりな母娘関係を手に入れた様に見えていたらしい｡　　でも現実は違った｡夫も父もほかの親類も､私と母親が可能な限り二人きりにはならないよう気を払い続けていたことに､とうとう最期の時まで勘づかなかったけれど｡

○ 私はずっと､あの母親を許せずに生きてきた｡ 今だってもしかしたら､完全には許せていないのかも｡　　　　　　　　　　　　　　　でもね､昨日の三回忌で自分の涙とあの子の涙に気付いたとき､何だか､もうお終いにしてあげてもいいのかなって､はじめて思えたんだ｡　
ありがとう｡ もうとっくに壊れて動かなくなってた時計を､ポイっと投げ捨てるきっかけを与えてくれて｡ これからはお互いに､ううん､三人とも､好きにしよっか｡

「じゃ､またね」 じゃあね｡
「うん､またね」 うん､じゃあね

　　　　　　　　　　　　　　〈おしまい〉