金曜日は日帰り出張だった。スカイマークで福岡へ、また東京へ。前回飛行機に乗ったときはむすめを膝に乗せていて、それはそれはそれはそれは疲れたので、家から羽田空港への道、搭乗手続き、荷物棚にコートを突っ込むとき……とにかくすべてがラクすぎて「あと2往復はできるな」と思った。

（泣くな）

わたしは実家が九州かつそれなりに旅好きということもあり、人生でまあまあ飛行機に乗ってきたと思う。その中でとくに国内線にはマイルールがある。

それは、なるべく窓側に座ること。玄人は通路側を好むことを知ってはいるし、そのほうが出入りしやすいのは重々承知しているけれど、それでもいつも、迷わず窓側の席を選ぶ。

なぜか。理由はひとつ、窓際のほうが……なんというか、ロマンティックだからだ。

離陸。手を振っている整備士の方々。身体がシートに押しつけられ、地上が遠くなる。ぐっと旋回する、海が見える。雲に入る。抜ける。雪をかぶった山のいただきの連なり。遠すぎて流れは見えないけれど、山間で大きくうねる川。「人が集う街」と「人のいない自然」のコントラスト。

——こんな甘美で情緒的で感傷的な風景、なかなかお目にかかれない。多少の不便なんて、どうでもいい。仕事での移動であっても、この非日常は胸いっぱいに味わいたい。今回は福岡空港を20時過ぎに出発したのだけど、離陸後ぐるっと旋回したときオリオン座と満天の星空が見えて、「ああ」と声が漏れた。

そんな景色を見ながら、究極の「鳥の目」で視認できない地上の一人ひとりの存在の重さと軽さ、生活や人生について考えたり、光の下に広がる街や社会について考えたり。わたしにとっては、100本のバラやあすなろ抱き（古い）より、飛行機の窓側の席がロマンティックでたまらないのだ。

そしてこのロマンティックさは、わたしの感情のスイッチを全開にする。とくにいつものルート、東京—故郷・鹿児島間では。

そうなったのは就職してからだと思う。東京の出版社ではたらきはじめてから。鹿児島発のフライトで羽田に戻る道中、千葉の海岸線を眺め、海ほたるを確認し、キラキラ光る広い広い街を見下ろしながら「よし、またここでがんばるぞ」と気合いを入れるようになっていた。大げさに言えばひとり戦場に赴く気分で、毎度毎度昂ぶっていた。

でも歳を重ねるにつれだんだんと、羽田へと導く風景に「ただいま」と目を細める感覚が強くなっていった。「ここでがんばるぞ」の気負いがなくなり、いつの間にか東京は「おらが街」になっていた。

そして東京が「おらが街」になるにつれ、鹿児島のランドマークである桜島が近づいてくると、「ただいま」と同時に「現実の小休止」に近い感覚を抱くようになった。そのことに気づき、人間のベースが変わってしまったようできゅっと寂しさを覚えたり。

飛行機の窓をのぞき込みながら、自分の人生の軌跡を確かめるようで。そんなエモいことを感じられるのも、窓側の席の成せる業だ。

窓側は不便で、通路側は便利。それは間違いない。だけど便利で無機質より、不便でもロマンティックを選びたい。「実」をとりきれない、大人になりきれない、非合理的な自分。そういう部分はきっと、誰しもに少しずつあるんじゃないかなと思う。

はたして次のフライトでは、窓側に座れるだろうか。ロマンティックに刺激された自分の感情の動きを味わいたい、けれど……。
むすめよ、はやく一緒に窓からの景色を楽しめるようになろうね。