思い出すことがある。

お父さんはいつもお母さんをじっとさせなかった。

朝食も昼食も夕食も夜食も
「○○、箸。」
「ごはん、おかわり」いやおかわりと自分で言う前に
時には、母が「まだ食べる？」とごはんの茶碗を受け取るのだ。

よそったフカフカの湯気のたった白いごはんを前に

父が一言「多い、半分でいいわ」

という。最初から半分によそわなかった母が間違えたように指摘する。
※よそうは関西の方言

父はダイニングテーブルにやってきて、席についたまま
一歩も、本当に一歩も動かず、新聞をひらく。

いつも母が走っているかのように歩き、
料理を用意し、いろんなものを冷蔵庫からだし、食器棚からだし、
家の外に置いているもう一つの冷蔵庫へ野菜をとりにいき、
子どもの食事も全て並べる。

よく考えていなかった頃は受け入れていた光景でも
私は母をずっと観察していたから、その光景が不思議だと思うようになって

なんで、この人は自分で動かないんだろう。
と思うようになっていた。

「お父さんがすれば？（箸）」
「自分でおかわりしーや」
「ビール飲むの自分やろ？自分で出せば？」

明らかにこの人は動いていない。

母は家のことを全てやり、うちの店の掃除や仕込みもして
夜は店に出て店員として働いている。

少し家に母がいたと思ったら、母はいつも疲れていて
横になって眠る。それも父がいない一瞬を狙って眠るのだ。

母は父も忙しいように思っている。
でも私は子どもとして父親もずっと観察している。

父は母の何分のいちしか動いていない。この事実は揺るがせない。
本当に自分のことが忙しいと思っているのは父で、父を忙しいと思ってる母がいて、父は自分が大変だと思ってるだけで、大変なのは母親だと思っている私がいた。

兄は同じように食卓に座ると母にいう「お母さん、箸」

母はああごめんと走るように歩いて箸を渡す。

そんな兄を見て思う。自分で箸をとりに行こう。
母に箸を頼む私もいるが、私は忙しい母に食事を用意してもらっている、その上で箸を運んでもらったとわかっておきたいと。母に何かをしてもらっている自分がいると。

ある日、日々の疑問を父にぶつける。
それは、いつもと同じ夕食の時間。
中学生の私は部活から帰宅後、家族とご飯を食べる。

今日もごはんのおかわりを自分でよそわない父

「○○、ごはん」いつもの言葉が飛ぶ。

台所で洗い物をする母がまた動き出す。母は同じ家族の食卓に座りさえできていない。

「それくらい自分でやりーや。
自分でご飯くらい入れられへんの？おかしいんちゃうん？」

自分なりに強く、父へ抵抗をする。
なんでこれが当たり前になるのか、私にはわからない。物事を考えられるようになって、ずっと不思議でしょうがない。

すると、予想だにしない声が発せられる
「そんなん言わんとき、ええねん。あんたはええねん、やるねん」

その声は母で、しかも怒った口調で、怒りの矛先は私に向く。

え？なんで？

動かないのは父で、母はよく全ての不満を私に言って、時には死にたいとまで言ってきて、
私は父が席から一歩も動かない状況が不思議でしょうがないのに。もし怒るとしてもそれは私にではない、父に対してなのに。

とても心が傷ついて、意味がわからないなと。

そのことを私は大人になっても定期的に思い出す。

こうして書きたくなるほどにふと出てくるのだ。
今でもやっぱり私は父に「自分で動けよ」と思う。そしてそれを父にも言うだろうと。

なんら、間違ったことは言ってなかったなぁと思う。

ずっとそのスタンスで、いいなと思う。

思い返しても、自分の考えは変わらないし、あの時傷ついたなぁ〜ってあの状況で傷つく結果になるのわけわからんな〜とね！