思い出片想いかよ。ある日、僕は思った。

久しぶりに友人Mに出くわした。
 
13歳の時に、漫画を一緒に作っていた。
 
クラス替えを契機に僕とMは疎遠になった。
 
久しぶりの会話。
 
近況を語り合った後、僕は一言告げる。
 
「中一の時さ、一緒に漫画作ったよな。」
 
僕にとって、大事な思い出のひと時。
 
「あー、そんなんあったけ？あったかも。」
 
友人Mは苦笑いをしながら、告げた。

思い出片想いだったことを知った瞬間だ。

「夢に迷って、タクシーを呼んだ。」を読了。
 
燃え殻さんのエッセイ集である。

彼は疎遠になった人の間に「ぎこちなさの壁」と表現していた。また、彼は壁の乗り越え方が分からないと言っていた。
 
まず、疎遠な人にも種別があると思う。
 
一つ目は「暫く会っていない人」だ。社会人は、働く場所も違うし、対面は難しい。ずっと仲は良かったのだ。会えば話は弾むだろう。
 
二つ目は「色々変わって何喋ればいいか分からない人」だ。一時期、物凄く仲良しだったが、急に付き合う友人等が変わっていき、疎遠になってしまうパターン。
 
後者との「ぎこちなさの壁」に僕は悩んでしまう。

だが、昔の話をして、雪解けしたいものだ ( 勝手な考え ) 。

友人Mとの関係も後者に位置していた。この場合の「ぎこちなさの壁」は
学生時代にも多く生じると思う。学生というのは、価値観や周りが目まぐるしく変わるのだ。
 
目立たない子が目立つようになったり
目立つ子が、突然はぶられたりしたり。
 
Mとはノートを毎日交換して漫画を描いていた。
 
主人公はもやし。敵と戦い成長していく。
 
13歳の熱量が籠った魂のギャグバトル漫画だ。
 
相手の書いたエピソードに新しいエピソードで
毎日アンサーしあうので、シナリオはない。
 
「雑誌にのるなら、コロコロコミックだな。」
 
勝手にデビュー前提で考えていた。
 
好きな事をノート全体に詰め込み
友達と笑い合う時間は幸せだった。
 
14歳の時、クラス替えがあって
Mとも別れることになった。
 
ある日、Mのクラスに
交換漫画を持っていった。
 
Mのクラスの友達が
たむろっていた。
 
僕は手を滑らせ、漫画を地面に落とす。運悪く、開いたまま、地面に転がった。「自作漫画？ うげえ。」誰かが言う。

「M、漫画、持ってきた。」僕は言う。

「誰こいつ。」誰かが言う。
 
沈黙が流れる。
 
「K、もう俺のクラスくるな。」Mは言った。
 
僕の漫画は突如休載が決まってしまい
自室の押し入れに、そっとしまった。

これ以降、彼に近づく事はせず新しいクラスの友達と仲良くした。中高一貫校。6年間、共に過ごす。一切Mとはクラスが被ることもなくまともに遊んだ記憶はないのだ。

彼に恨みなんてものは全くない。
 
ただ、モゾモゾする気持ちはある。



序盤のやり取りはフィクションである。

ぎこちなさの壁という表現を目にした時に
Mが浮かび上がった。誰にでもいるだろう。
 
仮に久しぶりに出くわす事があれば
交換漫画の思い出を話したい。
 
ただ、Mにとって思い出には数えられない
印象のない話であった可能性は存在するのだ。
 
思い出片想い
 
ピュアと認識すべきか、自意識過剰か、
発覚したら、僕は虚しい気分になるだろう。

だから、その虚しさに出会う事を恐れて
ユウキが出ないと、僕は話せないと思う。

対面でも「壁」は聳え立ったまま。
 
疎遠な人達は大谷翔平だと思って喋る。
 
本ケースの「ぎこちなさの壁」を
乗り越える僕なりの手段である。
 
自身の中でとことん疎遠を広げていき
上手く行けばラッキーぐらいで接する。

覚えられていなくとも仕方がないのだ。
 
テニスの壁打ちにも通じる。
 
壁まで50cm の位置でボールを打ち込めば
顔面に直撃する可能性も格段に高まる。
 
10mぐらい壁(心の距離)を話していれば
顔面直撃ボールも余裕で躱せるのだ。
 
様子を見てラリーを続けられそうか見極める。
無理なら、その話題はゲームセットすればいい。
 
「小学生の時、二人で練習したの覚えている？」

心の声：彼と一緒に練習した事は誇りだが
　　　　覚えていなくても仕方がないよな。

大谷「ごめんなさい。全く覚えていないすね。」
※絶対人格者なので、こんな言い回しはしない。
 
「かなしいぞ、スター！」

心の声：濃い思い出沢山あるよね、致しかねん！

逆に覚えていれば、喜びは爆発するだろう。

これは自身を卑下する、または他者に媚びへつらう事ではないと思う。自由に疎遠な人々を描き、自身をその中で演じさせるのだ。自由に他者に印象を持つ人間として、当然の行為。もう一度、仲良くなれれば、御の字である。心の中に踏み出すユウキを醸成し、きっかけを与えるのだ。

ユウキはつくれる。
 
オクビョウとカンガエスギを緩和して
ユウキが湧いてくるような商品がもっと欲しい。

花王のラインナップぐらい。