つげ義春の自伝的漫画「無能の人」の中に登場する石を売る人を、人生の節目でつい思い出して読みたくなる。もう実物の本はどこかに無くしたので、ネットで探していたところ、1970年代のアメリカで、インフレと失業の時代で、本当に石を売る人がいたことを知った。ペットロックという商品名でただの石を販売していたらしい。そして餌代のかからないペットとして石を飼うことが流行したそうだ。本当か？

さらに現代でもペットロックの復刻版がアメリカで売られていることを知り、通販サイトを探してみた。あやしいURLでいかにもウイルス満載そうなサイトだったが、好奇心を優先してしまった。

初代と同様、そのへんのただの石ころだが、IT化が進む現代に合わせ、石からはUSBケーブルが出ており、PCへ接続できる。しかし接続してもただの石なので何も起こらないとのこと。相変わらずブレのない脱力感だ。

以下、通販サイトの紹介文。
（お気に入りの翻訳ソフトDeepLで翻訳）

商品説明

USBケーブルを空いているポートに差し込むだけ。USBペットロックはすぐに魔法をかけ始めます。

USBペット・ロックは何をするのですか？

そのたびに、あなたは新しい物語を作ることができます。なぜなら、このUSBペット・ロックは何もしないからです！あなたを笑顔にすること以外は。そして友人や同僚を混乱させ、さらにあなたを笑顔にさせるのだ。

今、USBペットロックが必要な理由がここにある： USBペット・ロックは、誰にでも贈ることができる。餌も水もいらない。あなたのものをかじったりしない。あなたを一瞬でクールにしてくれる。決して口答えはしない。彼らは彼らなりのロックなやり方で、永遠にあなたを愛し続ける。電気をまったく使わないので、最も環境に優しいUSB製品です。

Windows（7以下）、Mac（全OS）、Linux、その他すべての過去、現在、未来のオペレーティング・システムと互換性があり、ドライバーは必要ない！
1970年代のペットロックの現代版。技術者に最適なペットです。
餌も世話も必要なく、電力も消費しません。
各ロックはサイズと形状がユニークです（USBペットロックの自然変異を許容してください）。
長さ18のUSBケーブル付き。
ご注意：USBペット・ロックは何もしません。あなたを笑顔にする以外は。

現在在庫切れ。次回の入荷は未定。
と、ここまでが通販サイトの紹介文。数年前に更新が止まっているので、購入手続きをしても反応は返ってこないと思う。

しかしほしいような、ほしくないような、もし中学生のころに出会っていたら買っていたと思う。

何千年も前から存在する石が、つらいときも悲しい時も、楽しい時も、何もいわずそばにいてくれる。もしかしたら気持ちが楽になるかもしれない。ただの石だったはずが、かけがえのない存在になる可能性がある。
しかしもしそうならなくても、どうせただの石だ。あきらめがつく。