涙は、出さないで飲み込むと、誇らしいけれど、牛乳みたいに喉に膜が出来る。
　空を、正しく見えていないのに、なんとなく綺麗と言い、上の空だと正確に言い当てられるときの感動を知っている。空は、誰もが綺麗と思って当然だけれど、空を本当に綺麗だと感じ入っている人の顔が綺麗だ。ああ綺麗。感じたことを紙に書けることは素晴らしいけれど紙があることが奇跡的で哀しい。

　涙は、目から出さないようにすると鼻から出て来ようとする。何処からも出ないようにしているときは息を止める。息を止めて空を見ようとするときは体が大事なものでいっぱいになっている。