そうそう、あれはうちのお母さんが缶詰を作る機械を買ったからと何か俺たちも積めてみようぜって俺と山本くん、里谷くんの３人で作った缶詰だ。

実家を建て直すことになり納戸を片付けていたら、ガラスが割れてしまってから見た目が悪いということで第一線を退いたサイドボードの棚の中、トーテムポールの柄の栓抜きの横に佇んでいた。

山本くんも里谷くんももう忘れてしまっただろうし、それぞれ埼玉、宮城にいるのでこんな缶詰を開けるためにわざわざ呼ぶのもおそれ多いので私が責任をもって開封作業を執り行わせていただく、合掌。

何を入れたのか…「あれを入れよう」「これを入れよう」と色々なものを持ってきたり、容器に空気や砂を入れたり、何か歌を歌って録音をした記憶もあるが、最終的に何を入れたかを忘れてしまった。振ってみると何やらプラスチック的なものがカタカタいっている。

缶切りで95％切ったところでクイッと蓋を開ける。

「んっ、MDか。あったなぁ、こんなの。」

「でも…どうやって聞く？」

⑦