斎藤綾太さんは、何か趣味を持ちたいと考えあぐねていた。
人生が酷く無意味に思えていたからだ。
彼の日課は、休日に北池袋のリサイクルショップを巡ること。
役に立ちそうなものを数点買う。
けして楽しんでいるわけではなく、やる事がないだけだった。

この日も、ごちゃごちゃと物が置いてある店内をふらついていた。
すると、気になるものを見つけた。

｢これ、使えるんですか｣
｢細かいことはわからないけど、使えるらしいよ。ほら、弦もしっかりしてる｣
店主は、綾太さんが興味を持ったギターを爪弾いた。
軽快な音を出すアコースティックギター。
楽譜も読めず楽器も演奏したことがない。
そんな彼だが、ようやく探していたものに出逢えたと思ったそうだ。

それからは指が痛くなるほど練習する日々を過ごした。
｢慣れない楽譜見てるからか、最近頭も痛くなるんだよなぁ……俺、うまくなってるかな？｣
抱えていたギターを自分側に傾けるようにして話しかけた。
サウンドホールの奥が明かりに照らされる。
そこにピンポン玉ほどの白い球体が見えた。

見間違いか？ こんなの入ってたら気づくよな。
赤い糸が何本もへばりついてるし。
なんだ、これは。

ごろり。

球体がこちらに向かって動く。
焦げ茶の丸い模様がひとつ。
球体は、目玉であった。

｢ぎゃ！｣
綾太さんは短く悲鳴をあげ、ギターを放った。
動けず、しばし、それを見つめる。
時計の針の音だけが響く部屋。緊張感が走る。
出来るだけ距離を取りつつ、またホールを覗いた。
目玉はない。
かわりに、琥珀色のピックがあった。
何度も目を擦り、何度も角度を変えて確認した。
しかし、やはりピックがあるだけ。
恐る恐るそのピックを取り出した。

3110。
そうマジックで書いてあった。

現在。そのギターはサウンドホールを紙で綴じられ、押し入れの天袋にしまい込まれている。
なんの因果があるかわからない以上、手放せないと斎藤綾太さんは話す。
ギター練習中から発生した頭痛が治らないらしいのだ。
医者の見立てでは眼精疲労からだとのことだった。
目を酷使するような事はしていないというのに。

彼は、ギターに出会う前とは打って変わって、何とか生きていたいと願っている。