始発が始まる時間。
新宿東口の広場付近では、家に帰れない事情のある男性が女性に声をかけることがある。
彼らの大体は夜職を生業としている人間だった。

アカネさんは帰宅するところだった。
声は枯れ、体が鉛のように重かった。
地下への階段を足早に降りた。

｢すみません｣

金髪の青年が現れた。
彼は人懐っこい笑みを浮かべて、擦り寄ってきた。
アカネさん好みの容姿であった。
｢家に泊めてもらえませんか｣
｢営業ならお断りだけど｣
｢いえ、本当に泊めてもらうだけで大丈夫なんで。お金なんていらないです｣
金銭を払わずに、この青年が傍にいてくれる。
お得感に、彼を自宅へと招いた。

｢帰りたくなかったんで助かりました｣
｢なに。彼女と喧嘩？｣
｢まあ……そんなとこです。置いていきたくて｣
｢ふぅん？ まぁいいや。私は寝るから、帰るなら鍵は玄関ポストに放り込んでね｣
そう言って鍵を渡す。
布団に潜り込むと、追うように青年もあとに続いた。
2人は唇を重ね、ゆっくりと熱を育てた。
肌と肌の隙間に蒸気が溜まり、湿り気を帯びていく。
鼻の奥から頭の芯まで甘い痺れが生まれては弾ける。

｢シャワー貸してください｣

あと一歩のところ。
育てあげた熱を手放すように、彼は言った。
アカネさんが制するのも聞かずに浴室へ向かう。
水のさざめきを聞いているうちに、彼女に睡魔がやってきた。

起きると夕方だった。
はっきりしない頭でまわりを見渡す。
部屋には誰もおらず、夕陽に染まっていた。
玄関ポストを確認すると鍵があった。
溜息が漏れ出る。
汗を流そうと浴室へ向かった。

朝に青年が使ったままの浴室。
戸を開けると、水滴ひとつなくカラリとしていた。
洗剤等も動かした形跡がない。
洗濯カゴを覗いて見たが、使用済みのタオルすらなかった。

ーー使っていない？ あの水音はなんだったの？

頭を働かせようと熱いシャワーを浴びた。
青年を招き入れたのが夢だとしたら、鍵がポストに入っていたことに説明がつかない。
体を洗うと、果たせなかった情事の痕跡もあった。
おかしい。何かがおかしい。
混乱する中、体をすみずみまで洗う。
おもむろに、排水溝の掃除もと蓋に指をかけた。
｢えっ……｣
排水溝には、長い黒髪がとぐろを巻いていた。
青年は金髪であったし、アカネさん自身は茶髪のボブ。
このような髪はあるはずがなかった。

浴室から出てみると、洗面台、台所、床のそこかしこに黒髪が落ちている。
これは数日経っても変わらなかった。
部屋には目立つほど黒髪が落ちているし、浴室の排水溝には毎日絡みついている。
いくら掃除をしてもすぐに現れる髪。
起きると指に絡まっていることもあったという。

――置いていきたくて

アカネさんは、この言葉に疑問を感じていた。
この言い方。誤ったわけでも、偽りでもなかったと気付く。
彼はここに何かを置いていった。
おそらく、その何かは『彼女』なのだろう。

アカネさんはもうこの部屋には住んでいない。
そして、もう6年ほど髪を伸ばさずにいるという。
彼女は髪が指に絡まる感触が嫌いだと話してくれた。