「動物に助けられたこともあるで」

ヒガシノくんは獣医師をしている。
現在は住宅街に医院を構えているが、駆け出しのころは勤務医として辛い経験も積んだ。

「助けられたときは嬉しいんやけど、そうでないこともあるやろ。ときには殺さなあかんことも」

獣医師は、いわゆる安楽死や殺処分を頼まれることがある。
病気やひどいケガで助からない命なら、苦痛を取り除くため、と割り切れるが、そうでないときは辛い。

駆け出しのころは特に、割り切ることができず、人知れず苦しんだ。

「最初に勤務した動物病院が、簡単に殺すとこでな」

大学を卒業して、初めてのひとり暮らしでもあった。
落ち込んだ気持ちが、呼び寄せるのだろうか。
アパートの部屋ではしばしば、怪奇現象が起きた。

「最初は夜中に食器棚がカタカタいうくらいやったけど」

地震だと思ったが、テレビをつけても速報は入らない。
アパートの前を大きな車が通ったわけでもない。

そのうちに、人の足音や衣擦れの音を聞くようになった。
リビングの灯りは勝手に消えるし、廊下や洗面所でたびたび人影を見かけるし。

「なんかおるな、とは思うたんやけど……」
とにかく忙しいのと、ストレスのせいで、対処しようという積極的な意志が湧いてこない。

あるとき、駅で電車を待っていると、見知らぬおばさんに声をかけられた。

「ニイチャン、ようないもんが憑いてるわ。はよ、なんとかせんと、えらいことになるで」

そのころには、夜、布団に入ると、なにかが部屋の中を我が物顔に闊歩している気配があった。
引っ越したいが、仕事は忙しいし、お金もない。
ひたすら目をつぶって耐える日々だった。

「ほいでな、あの猫に出会うてん」

小学校の近辺で暴れているのを捕獲された野良猫だった。
ちょっかいを出した子どもが噛まれたため、警察や消防までが出動する大捕物になった。

捕り物の最中、誰かがひどく殴ったのだろう。
ヒガシノくんが見たときには、後ろ脚が折れていた。

猫入りのケージを持参したのは、2人組の制服警官だった。
両人とも、顔や腕にひどいケガを負っていた。

「ごっつい黒猫やった」

人の姿を見ると猛獣のようにうなる。
近づくものには、誰彼かまわず噛みつこうとする。

そのまま殺処分するのかと思いきや、警官はとりあえず骨折を治せという。

愛護団体にも連絡が行っていたらしく、「引き取り手がない」という結論が出るまで、おいそれとは殺せないらしい。

ややこしい動物は新人の担当だ。
治療を押しつけられたヒガシノくんは、添え木を当てた猫を自宅に連れ帰った。

「なんや可哀想やったから」

もとが野良猫だけに、人にも動物にも全く馴染まない。
自分の家なら、他に誰もいないので、それほどストレスを感じないでいられるのでは、と思ったのだ。

殺処分されるにしても、それまではなるべく快適に過ごさせてやりたい。

幸い、麻酔のせいもあり、ヒガシノくんの部屋に連れてこられた猫は、ケージの中でふてぶてしく眠るばかりだった。
カポネ……ヒガシノくんは猫をそう名付けた。

深夜になって、そのカポネがムクリと起きだした。

「気配に反応しおってん」

誰もいない洗面所のドアがパタリと閉まり、廊下の灯りが勝手に点滅する。

もはや珍しくもない現象だ。
それでも怖い。
ヒガシノくんは震えるばかりだったが、ケージの中でカポネがうなった。

寝室のドアがスゥッと開く。
その瞬間、カポネは跳ね上がり、ケージの蓋に頭をぶち当てた。

脚が折れていることなど、全くおかまいなし。
全力のタックルを受けて、ケージの蓋がはじけ飛んだ。

「黒い弾丸みたいやった」

ドアの隙間めがけて、猫が突進した。
一拍遅れて、悲鳴が聞こえた。

「声やないねん。頭の中だけで聞こえる絶叫というか」

猫の声ではない。
部屋にいた「なにか」が猫に襲われ、悲鳴を上げている。

次の瞬間、部屋中の窓という窓がガガガっと開いた。
カーテンを翻して風が抜け、悲鳴がやんだ。

「カポネ……」
我に返ったヒガシノくんが見に行くと、猫は廊下でうずくまっていた。

無茶をしたせいだろう。
「骨が皮膚を突き破って、血まみれやった」

翌日、出勤したヒガシノくんは、院長に謝罪した。
家に連れ帰った猫が、ケージから逃げてしまった、と伝えたのだ。

ヒガシノくんの家には今も、脚を少し引きずる猫がいる。