その日は、週番だった。

雑用係。

気のせいじゃない、今週は、色々やらされる。

社会の時間にデッカイ地図を運ばされたし、今日は理科の何かの模型を運ばされている。

原子だか分子だかの模型。

「もやしもん」という漫画を思い出した。

ダンボールにひととおりの荷物を積んで、準備室を出た。

社会科準備室、教室、階段と並んでいる、その教室からか、階段からか、人が現れた。

先輩、かな。

もやしもんみたいな模型が落ちた。

たぶん、僕が先輩にビックリしちゃったからだと思う。

ダンボールを傾けないように拾おうとするが、難しい。

お腹の肉がけっこう邪魔だ。

ゆっくり膝を曲げる。

目の前で、模型が浮いた。

目線を上げると、先輩が拾ってくれていた。

「ありがとうございます」

僕はお礼を言ったけど、ありがとうよりも先輩の目元の涙に気持ちが傾いていた。

「どういたしまして」

先輩はそのまま背中を向けて、歩いていった。

涙を見られないように、というよりは、ただ拾って、ただ去っただけ、の感じ。

何か悲しいことがあったのかな。

見えなくなっていく背中。見えなくなった背中。

いつかのあの人を見たのは、それから２週間後だった。

仮入部期間に見学した映像研究部で、その人がいた。

泣き顔しか知らなかったから、最初は気が付かなかったけど、映画が終わったら、見覚えのある顔になっていた。

見たことある、ずっと探していたその泣き顔の人は、やっぱりとても目を引いた。

そうして僕は、泣き顔に惹かれた。

映画よりもその人が、その涙が、印象に残った。

秒で書いた入部届を翌日提出したけど、しばらくその人とは会えなかった。

名前も知らないその人のことを知りたかった。

けど、その手段が思いつかなかった。

そのまま、部活からも足が遠のいた。

再会したのは、卒業が迫ったころだった。

ちゃんと考えれば、それまでだって学校のどこかに居たんだろうけど、僕との接点はなかった。

二人の運命には交差する瞬間はなかった。

というか、僕が勝手に運命だと思っているだけの、一歩通行な、運命というか、ただの妄想だ。

その人は、もう制服を来ていなくて、なんていうんだろう、大人の格好をしていた。

髪型もロングじゃなくて、肩につくかどうかくらいの、ストレート。

きっと気は使ってるんだろうけど、そこに目をいかせない、そんな髪型。

そしてまた、泣いていた。

目が合った。会った。

会釈というか、声が小さな挨拶というか、そんなことを、した。

指で涙をぬぐって、その人が近づいてきた。

通り過ぎた。

「好きです」

その後ろ姿は、止まらなかった。

聞こえなかったのか、聞こえていたのか。

卒業したあとも、時々思い出す。

泣いていた理由を知りたかった。

二回だけ会った、あの人の記憶。