59歳なのに迷子になった。
大人になってから記憶にない。
いろいろと人より秀でたセンスがない分、唯一「方向感覚」を誇っていた僕がだ。カーナビやグーグルマップに頼りすぎな人に「それじゃあ脳みそが退化しちゃうよ」なんて軽口を言っていた僕がだ。

友人との待ち合わせの飲み屋は東京駅構内。場所はスマホに送ってもらっていた。
時間より40分近く早く電車で着いたので、先に行ってビールでも飲んで待っていようと思っていたのに。

「グランスタ八重北B1」を、勝手に思い込んで、数えきれないぐらい利用している八重洲北口の改札を出た。まあそこら辺だろうと。
右左少し歩いたけど見つからず、大丸デパートの方向に「グランスタ〇〇」とかあったから行ったら間違いで、デパートの売り場の人にスマホ画面を見せたら「それは改札の中ですよ」だって。

なんだ、そうか。
で、スイカ、ピッとさせて改札内に戻ったけど、やはりわからない。
人の流れは速いし、外国人観光客で溢れているし。案内サインはたくさんあって、ショップガイド的なサインもたくさんある。だからわからないわけないという思いが右往左往することになった。
「グランスタ東京」は僕が向かうところではないのか。「グランスタ八重洲」も「グランスタ八重北」もある。
いったい僕は…。

結局、約束の時間を過ぎて仕方なくお店の電話に掛けたら、
「うちの店は改札の外ですよ」だって。
「じゃあ、スイカのお金、また引かれるってことですか？」
「一定の時間内ならとられないと思うんですが…」
お店の人に責任はないのに、なんだか弱気になっていた。

お店の人の指示で「グランスタ地下北口」という小さな改札から出たらわけなく見つかった。
150円を引き落とされた。

ったくもう、ざけんな東京駅。