傘を持つ手が冷えて、スニーカーがぐっしょりと染みてしまう、うんざりするような雨の日だから。

私たち夫婦は、あるものを買いに目黒川をいそいそと行く。
いつもは行列のダイワが、雨の日は空いているのだ。

ダイワは3畳かそこらの小さな店だけど、フルーツがとにかくでかい。雨の日、お店に入るまえから、ここのフルーツサンドはキラキラと輝いているのが目に入る。

赤ん坊の拳なんかよりも大きいみかんや、広辞苑みたいな厚さのパイナップルが、堂々と生クリームと白パンに挟まれて整列している。

ふつうのコンビニで売っているフルーツサンドが、フルーツ4：サンド6くらいの存在感なら、ダイワはフルーツ8：サンド2くらい。

このお店はもともと愛知の八百屋さんだそうで、軒先に並ぶフルーツも容赦なく一級。こどものころ、おままごとで作っていたつもりだったのは、こんなフルーツサンドだったかもしれない。

パイナップル、いちご、みかん、マンゴー、さつまいも、シャインマスカット、バナナ…
あんことお餅が一緒に挟まった「いちご大福味」もあったり。

私のお気に入りはみかんだ。

唇を寄せると、パンの柔らかさに気づく。仔犬のお腹のようなふくふくとした柔らかさ。そこに意を決して歯を立てると、甘過ぎずなめらかな生クリームがはみ出す。

そのまま大きく口をあけて、もう一口。みかんの果汁が弾けながらあふれてくる。白い味覚に、オレンジ色が溶け出す。

フルーツにかぶりつく一口目は、どうしてこんなにも官能的なんだろう。すごく牧歌的な食べ物なのに、生き物をそのまま食べているような気持ちになる。私はなぜか目をあけてフルーツサンドが食べられない。

昔は、フルーツサンドが好きじゃなかった。フルーツだけ食べたほうが、そのままの味を楽しめるし、甘いものと組み合わせたいならパフェやケーキを食べればいいんじゃない？と思っていた。

だんだん美味しいケーキも箱にはいったフルーツも食べる機会が増えてきて、パンと生クリームがあってこそのフルーツサンドの良さにたどりついてきた。

ふだん忘れがちだけど、本物のフルーツは房とか皮とか、まじまじと観察するとリアルなものがたくさんついてる。まだ食べ物じゃなくて“植物”の姿をしている。

それがフルーツサンドになることで、生クリームやパンがいい感じにリアルな姿を隠してくれて、なんだか実在しない食べ物みたいなかわいらしさをまとう。

フルーツを、そのまま食べるよりもなんか上等、ケーキよりもどことなく素朴。それがフルーツサンド。

コロナだし出かけられないし鬱々としてるけど、ダイワのフルーツサンドを頬張る今は、おいしいことしか考えられない。それは食べ終わるまでの短い魔法。

ダイワのフルーツサンドは、私のすこやかな現実逃なんです。

食べログURL：https://tabelog.com/tokyo/A1317/A131701/13246178/