福岡を拠点に活動しているウクレレ弾きがいる。
zerokichiさん。
美学がある人だ。

楽器はもとより、持ち物にも強いこだわりがある。
博多のお洒落番長というアダ名もあるらしい。

一見するとクールだが、義理人情に厚く、繋がりを大事にする。
一旦話し出すと長く、思い入れがあると熱も篭る。

しかし人に余計なことは決して言わない。
距離の取り方も心得ている。

そのためか何を考えているかわからない、と思う人もいるだろう。
そんな人に向けて贈りたいエピソードがある。

話はこうだ。

私とzerokichiさんがとあるお店でライブをした時のこと。

その日は席がほぼ埋まっていた。
前日予約が入った席もあって、ライブ前には皆、料理に舌鼓を打っていた。

予約客にオーナーはこう伝えたという。

「今日は音楽があるんです。チャージが発生するんです」

お客様は「全然構わないよ。払うよ」と言ってくださった。
皆、音楽を楽しみに来てくれたんだと、胸が熱くなった。

さて開演の時間になった。

zerokichiさんが一人でステージに向かい、マイクのスイッチを入れる。

店内にウクレレの音が響く。
しかし、誰も喋るのをやめない。

あれ、様子が変だぞ、とzerokichiさんも私も思った。

zerokichiさんはわざと強くウクレレを弾いた。
少し静かになったが、喋りが収まる様子はない。

zerokichiさんはわざと静かに弾き始めた。
騒がしい時は意外と静かにする方が効果的だったりする。

しかし、喋るのは収まらない。

こんなことは初めてだ。
みんなチャージを払ってるのに聴く気がないのだろうか。2500円だぞ？

その内zerokichiさんは１曲弾き終えてしまった。
まばらな拍手と騒々しい話し声が店内を包んでいた。

事の深刻さに気づいたのはこの頃だった。
お客さんの多くは、私たちの音楽をBGMだと思って来店しているのだ。

これは困った。

中には演奏を聴きたい、という人もいるだろう。
そんな人にしっかり聴いてもらうにはどうしたらいいか。

「静かにしてください」

こういうのは簡単だが、負けな気がする。

zerokichiさんもそう思ったのだろう。
敢えて客に注意せず、表情も変えず、淡々と数曲弾き続けた。

やがて、店内は拍手もおきなくなってきた。
聴く目的で来店したであろうお客さんも、諦めて同行者と話し始めた。
ステージ崩壊の危機。

そんな中、私がカンフル剤としてステージに呼ばれた。
今日はタフな日になりそうですね、とお互い目配せした。

そして演奏が始まった。

太鼓のアグレッシブなリズムで多少注意は引けた。
が、やはり静かに聴かせるほどには至らなかった。

私はステージで思わず言った。

「今日は来てくださってありがとうございます。でも、皆さん聴いてくださってないのに、なんかお金をもらうのが悪い気がして来ました」

ギリギリだ。というか、ほぼアウトだ。

状況によっては静まり返る皮肉だろう。
しかし客たちは音楽を聴いていない上、トークにもあまり耳を傾けていないから、スルーされてしまった。

そうしてステージは後２曲というところまで来てしまった。

最後に私は諦めて言った。

「あと２曲となりました。次の歌は静かな歌なので、どうか皆さんにも静かに聴いてもらいたいです」

言ってしまった。
負けを覚悟した。
どうせ負け戦なら、最後は形作りをしたい。

そう言った瞬間、皆が静まり返った。

私は、ゆっくり歌い始めた。
しかし歌い始めた直後、奥の席のグループが再び話し始めた。

惨敗だった。
音楽の力が足りなかったのだろうか。
客の最低限のマナーを信じすぎたのだろうか。

打ちひしがれて、カウンターに陣取り酒を飲み始めた。
オーナーが申し訳なさそうに詫びを入れてくれた。
顔や心は平静を保つように努めていた。
が、次の瞬間にそれは訪れた。

特に喋っていた２つのグループあった。
それぞれの代表がお会計をしたあと、謝りにきたのだ。

「うるさくしてごめんなさい」

その謝罪を、私は受け入れられなかった。
謝るくらいなら、なんで静かに音楽を聞けないのだ。
どうせなら謝らずにしれっと立ち去って欲しかった。

謝罪に耳も貸さず、顔も見れない私はただ黙っていた。

だが、zerokichiさんは笑顔で

「ありがとうございました。またぜひ～」

と彼らを送り出した。

彼らが去った後、私はzerokichiさんに言った。

「凄いですね、zerokichiさん。僕は心のシャッターが降りていて、何も言えなかったです」

zerokichiさんは涼しげに言った。

「私も降りてましたよ、シャッター。ただ、透明なだけです」