写真：ニテロイではサーフィンの聖地として有名なイタコアチアラビーチ。人も少なく、現地では穴場的なビーチである。

病室にはベッドが5台並んでいて、窓から遠い一番端のベッドに僕はいた。壁の下半分が青く、上半分がクリーム色に塗られたこの病室には先ほどまで居なかった2人が帰ってきており、僕を含めた3人がベッドに寝ていた。両手両足の自由が利かないので、できる限り体をよじらせて横をみると、他の2人は縛り付けられているわけではなかった。どうやらおとなしくしていればこの紐も解かれるようだ。

　ベッドで目を覚ましてからどれだけ時間が経ったのだろうか。僕はゆっくりと流れる時間をぼんやり過ごしていた。すると、先程の黒人医師と黒髪の白人女性医師が僕のもとにやってきた。

　「テッッッッッペーーーイ」

　日本人の名前が余程珍しいのか、楽しむように僕の名前を大きな声で叫んだ [注1]。

　「調子はどうだ、日本人。頭はボーッとするか？」

　僕には彼のテンションについていく体力はなく、「はい」「いいえ」と適当に応じるので精一杯だった。

　「じゃあ薬を飲むぞ！」

　彼は固定していた紐を解いた。自由になった僕のことを警戒すると思っていたがそんなことはなかった。僕は大きく伸びをした。

　その時初めて自分がブルーの半袖と短パンを着ていることに気が付いた。ベッドで横になっている他の2人も同じ服を着ていた。いつ着替えたのかを全く思い出せない。注射を打たれた後に着替えさせられたのだろう。

　「自由だろ？」

　彼はニコリとして僕を隣の部屋まで案内した。

　4畳くらいのその部屋には薬品が置いてある棚とソファがあり、細く奥へ伸びたスペースには流しがあった。天井の隅には小さなテレビが設置され、夕方のバラエティ番組が流れていた。目の前のソファは、数時間前に僕が押さえつけられ注射を打たれたソファだった。僕を押さえつけ、上から僕の顔を覗き込んでいた医師たちの表情が目に浮かび、うまくまとまらない感情が込み上げた。そういえば、病院まで付き添ってくれた友人チアーゴがいない。

　「チアーゴは？」
　「チアーゴは帰った。また来る」

　その瞬間、僕は改めて‟コッチの世界”に来てしまったという感覚に襲われた。それまでは家族や友人、大学などが僕の周りにはいて、それらが「哲平」という僕のアイデンティティを担保しているように感じていたが、今はそのアイデンティティを失った生身剥きだしの人間として‟コッチの世界”に来ているのだ。しかし、不思議と孤独に感じることもなかった。他の入院患者が仲間に思えたからだ。

　「さあ、薬だ」

　彼は僕に薬を手渡したが、とっさに近くにあったゴミ箱に捨てた。僕は薬というものが嫌いだった [注2]。

　「それはゴミじゃないぜ？日本人」

　彼はまた同じ量の錠剤をまた用意し、今度は僕を押さえ強引に口に入れたが、水を飲ませようとした隙に僕は口の中の薬を吐き出した。

　「お前も強情だな！」

　彼は呆れながら笑っていた。

　「いいか、テッペイ。お前はこれを飲まなきゃここから出られないんだぞ？ずっとここにいることになる。それでもいいのか？よく考えろ」

　僕には「薬を飲めばここから出られる」という言葉を信じることができなかった。何のための薬なのかもわかっていない。そんな薬を飲むことはできなかった。

　「なんの薬なんだ？」
　「テッペイが良くなる薬だよ」

　‟良くなる”、その意味が僕にはわからなかった。僕には‟悪くなった”覚えがないからだ。薬を飲む必要性を感じることができなかった。しかし、ずっとここにいるのも嫌だ。しばらく考えた後、覚悟を決めて薬を飲んだ。

　「そうだ、日本人！飲めるじゃないか！」

　僕は今まで貫いてきた信念を歪めた。彼の強引さに負けた気がした。

　「よし、ベッドに戻ろう！」

　彼は僕をベッドに連れていくと両手両足をベッドに縛り付けた。

　外はすでに薄暗くなっていた。病室の電気は消され隣の部屋からの光が差し込み、学校帰りの子供達が喜んで見るようなバラエティ番組の笑い声が漏れ聞こえていた [注3]。

　僕には自分が置かれている状況が理解できなくなってきていた。この先どうなってしまうのか。僕がここから出るために満たすべき‟条件”はなんなのか。しかし、それ以上のことを考えようとしてもうまく考えることができない。ボーッとする意識の中でこのベッドに辿り着くまでの様々な出来事が頭の中でフラッシュバックしていた。起きているのか夢なのかわからない時間が続き、その後、薬の効果なのか僕は深い眠りに就いたのだった。

[注1] ブラジルに住んでいると、ノリのいいブラジル人から大きな声と大袈裟なアクセントで名前を呼ばれることがある。外国人を半分からかっているのだが、悪気があるわけではない。

[注2] 僕は幼い頃から熱を出すと漢方薬しか飲まないような家庭で育った。母は「免疫力を高めることが大事」と言って、日常から僕にサプリメントを飲ませていたし、口癖のように「クスリはリスク」と薬のもつ副作用の危険性についていつも語っていた。そんな環境に育ったせいか、僕はできるだけ薬は飲みたくないと思うようになっていた。

[注3] ブラジルでは民放テレビの人気は非常に高く、特に低所得者層の人々の一番の娯楽となっている。

無料版では本編5話まで無料でお読みになれます。6話以降をお読みになりたい方は有料マガジンでお読みいただけます。統合失調症の知られざる精神世界、ブラジルで起こった数々の神秘体験。服薬に葛藤しながらの回復の中で、導き出した答えとは？有料マガジンはこちらから⇩

第3話（無料版）はこちらからお読みになれます↓

妻がこの企画のツイッターを運用しています。もしよろしければ、こちらのフォローもお願いします。