「髪が綺麗で、笑顔がかわいくて、性格のかわいい子かな」

３限と４限のあいだのわずか15分の休憩時間。
およそ100人の学生が、90分ものあいだ、窓はあるが空気の澱んだこの小さい教室に閉じ込められていた。講義前の会話を再開する者、移動するために荷物をまとめ立ち上がる者、教室に入って来る者が、それぞれ縦横無尽に騒がしく動いている。