２　林檎ジャムに決まってる

　自宅で作るジャムなら、林檎ジャムに決まっている。
　スーパーで買ってくるのは、イチゴジャムかブルーベリージャムかオレンジマーマレード。

　ここで、作家・小川鞠子としてのこだわりをひとつ。
「リンゴジャム」「りんごジャム」とは書かない。「林檎」は「林檎」と漢字で表記するのが好きなのだ。「林檎」という漢字の字面がいい。
　特に、「檎」という字の画数の多さが林檎の複雑さを表現していると思う。
　かといって「ぶどう」を「葡萄」とは書かない。
　手書きでも、こんなに画数が多すぎて面倒な文字は、書かない。第一、漢字を覚えていない。キーボードを打って変換してくれるから表記できる漢字なのだから。
「イチゴ」は「いちご」でもなく「苺」でもなく、「イチゴ」だ。
「ブルーベリー」「オレンジ」も然り。

　先週、夫が林檎をひと箱、取り寄せた。
　実家やご近所さんにわけても、まだ余る。
　なので、一気に6個をジャムにしよう。

　林檎の皮をむく。
　半分に切って、さらに半分に切って、芯を取りのぞく。
　そして、薄切り。
　薄切りした林檎は、レモン水につけておく。
　林檎6個分を薄切り。
　途中でちょっと疲れちゃって、休憩。

　休憩は、黒豆茶。
　マグカップにお湯を注いで、黒豆茶のティーバッグ。
　ゆっくり一口飲むと、あったかくてほっとする。

　もうちょっと。
　林檎6個分の薄切りを、レモン水からざるにあげて、雪平鍋へ。
　中火、いや、弱火、やっぱり中火。
　砂糖入れて、シナモン入れて、ちょっと水入れて。
　沸騰したら、水をちょっと足して、味をみて。
　林檎が崩れてきたら、菜箸でぐるぐる崩してかき混ぜて水足して味みて砂糖足して、シナモンたっぷり。
　
　雪平鍋の内側の世界の中で、林檎が形をなくしてくたくたになっていく様子を、見つめているわたし。

　台所に林檎の香りが漂う。
　甘い香り。
　シナモンのスパイシーな香り。
　お腹がすいてくる香り。

　我が家の台所は、台所。
　キッチンなんていうおしゃれな場所ではなくて、台所。
　母が立ってくつくつ煮物を作る場所。

　もうちょっと、林檎を崩してジャムらしく。
　この林檎ジャムをトーストしたパンの上に乗せたら。
　トーストしたパンには、まずマーガリンをたっぷりぬってね。
　耳の上まで、きわまで隅々まで、マーガリンたっぷり。
　その上に、林檎ジャム。
　ぬるんじゃなくて、乗せる。

　乗せるんだから、林檎ジャム。
　作るなら、林檎ジャムに決まっているんだ、わたしの中では。

おしまいけどつづく

※1話完結の連載小説です。どこから読んでもオッケー。
１　朝は午前10時から