僕はいつもあの窓際の席に座り、窓の外を眺めている。

誰かがドアをノックするのを待っている。

ノックされたら、少し浮き足立って、ドアを開けに行く。

ちょっと待ってね。今すぐ。

ドアの向こうの君を目にして心が和らぐ。

ドアをかたどった空白越しにお話をする。

背後の窓で太陽が傾いていくのを感じる。

辻褄合わせの言葉が満たしていく。

ボタンをかけ間違えないように細心を払う。

遊びに行こうだなんて言って手を差し伸べてくれる。

その手を何よりも残酷だと時に思う。

しかしこの部屋は寒い。寒さに慣れてしまっている。寒さは僕の中にある。

ごめんね、遊びには行けない。

その手を僕はとれない。

それでもいいと言うのなら、もう少し話そう。

もう少しだけ。

でもやはり、この部屋は寒すぎる。

君には太陽が落ちてしまう前に行ってもらわないといけない。

寒さで凍えてしまわないように。

さあ、行っておいで。

辻褄合わせは辻褄合わせでしかない。幸せは仕合わせでしかない。

太陽が落ちる。僕はドアを閉める。

空白が塞がれる。

僕は窓際の席に戻り、窓の外を眺める。

誰かがドアをノックするのを待っている。

2023.12.4　星期一　晴れ