今回は1話完結です。

　クリスマスが近い。
　ハロッズの外は夜も近い。
　すべてにおいてきらびやかな百貨店。
　光る内装。光る笑顔。光る民間人の家庭。
　ローザ・テーラーは苦渋を浮かべる。
「これが閃光弾の光なら理解できるし、これがミサイルのスイッチでも理解できるのよ」
　極めて真実。しかし店員の顔に書かれている。
　負け惜しみが物騒なおばあちゃまだこと。
「もう1週ぐるりと回ったらまた来るわ」
　こちらはきっちり負け惜しみ。彼女はゲーム売り場を出る。
　ヒールが未練がましく鳴る。
　戦略的撤退。すなわち敗走。
　困った。
　今時の子どもにはゲームだろう。としか考えていなかったのだ。
　具体的には何も。
　最近のゲームがこんなに複雑になっているなど、まるで予想だに。
　自宅のユーリが頭に浮かぶ。
　初めてのクリスマスプレゼント。
　たった9つの男の子。
　ちいさなちいさな拾得物。
「他には何が喜ぶかしら」
　長いスカートが店内をさまよう。
　ぬいぐるみ。誕生日と同じになってしまう。
　ラテン語を含んだ辞書セット。元スコットランドヤードのブラウンから贈る。まだ早いからこそ、格好よく思うだろう。
　その母親から万年筆も贈られてくる。忠実なる元ハウスキーパーは、後輩をクラシックにかわいがっている。
　クラシック。
　贅沢に慣れてしまってはよろしくない。
　珍しく常識に則って、おもちゃを贈るなと言ってしまった。
　クラシック。否。古い発想だったやも。
　夜の世界の住人たちは、悪知恵に関して進歩的で。
　こぞってごちそうを贈ってきた。
　冷蔵庫に入りきらないだろうと、クーラーボックスまで添えて。
　ローザが今さら買う余地はない。1ヶ月は食料品が買えない量だ。
　七面鳥にミンスパイ、クリスマスプディングにジンジャーブレッド、干した果物はぶどうに杏にパイナップルに――。
「まったく、年寄り連中はユーリに甘すぎるわ」
　きらきら輝く店内をゆく。
　隣の家のドリーからは、手編みのセーターを作成中の知らせ。息子とおそろいとはずんでいる。
　昼の世界の女らしい。
　ローザは夜に生きている。
　そう。昨年のクリスマスまでは、昼に触れずに生きてきた。

「メリー・クリスマス！」
「……そうだったかしら？」
　とぼけているわけではない。忘れていたのだ。
「困るぜ。鮮紅のローザがボケちまうなんざ」
　乾杯を断り、グラスを干す。すっかり水割りになったロック。
「若くたってボケるわよ。どこのおぬけさんかしら。赤十字に毒ガス兵器をしかけるなんて」
　民間人と同じ意味の傷病兵と、戦えない民間人。
　子どもたち。
「『勇敢なるカメラマン』の遺品から、子どもの死体をピックアップして、マルクスかぶれのプチブルに売る。まったく最近の若者は、マスコミの業務内容も知らないのね」
「君は左派なのか？」
「まさか。右も左もお客様よ。だから日付も忘れるくらいに忙しかったんじゃない」
　男の目をしっかり睨む。
「よく伝えておいてちょうだい。売ってはならないものを、特別に売ってあげたのよって」
「わかったよ」
　男は、ローザのグラスに2杯目を注ぐ。
「……やっぱり、あなたも子どもが死ぬのは気になるかい？」
　聞こえるように、ため息を吐く。
「私、いくつに見える？」
「77歳」
「若い子向けのお世辞はよして。79歳よ。
　あなたがよちよち歩きのころから、よちよち歩きの子どもがバタバタ死ぬところで生きているのよ。
　子どもの数は数え切れないし、数えようとする者もいないことも知って久しいわ。
　覚えられないんじゃない。数えきれないの。
　数え切れずに、何十年と生きているの。
　数える対象じゃないとして、何十年と生きているの」
　グラスから水滴がたれる。
「こわい女だな」
　ウィスキーを飲み干す。
「それはどうも。疲れたわ。ブラックキャプを呼んで。メリークリスマス」
「メリークリスマス」
　思い出したと挨拶代わりの問い。
「あれ、まだ貼ってあるのかい？　『住み込みメイド募集。経験年齢不問。給料応相談』」
　シルバーフォックスのコートを羽織る。
「貼ってあるわよ。貼っておかないと町内から役所に通報されちゃうんだもの。「老人の1人暮らしが心配です」って」

　ブラックキャプの運転手に札を払う。おつりは当然チップだ。
「ここでいいんですか奥さん。玄関にぴったりおつけしてもよろしいですよ」
「大丈夫よ。ありがとう」
　微笑みかけ、気づく。
　車内に戻る。
「悪いけど、ちょっと鍵を探させてくれない？」
　ハンドバッグの中身を見るふりをして。
　自宅玄関を見る。
　人影がある。
　グロッグ拳銃に手をかける。
「奥さん、ありましたか？」
　人影を明確に確認する。
「ええ。あったわ。メリークリスマス」
　玄関に向かう。ハンドバッグの中、グロッグをいつでも抜ける姿勢で。
　ちいさな人影に話しかける。
「おちびさん。お名前は？」
「ユーリ。僕はユーリって名前です。お仕事を探しにきました。お昼にお隣のお兄さんに、このお家が住み込みメイドを雇ってくれるって聞きました。だから待ってました。雇ってください」
　癖のある黒髪を、伸ばしっぱなしにしている子どもだ。何日も着替えてないのだろう。悪臭が漂っている。食事もおそらく同様。
　ひどく薄着だ。あかぎれだらけで爪が黒い。
　頬が冷え切って……、青白い。
　ローザはしゃがんで微笑みかける。
「そう。ユーリ。家族はいないの？　おうちはどうしたの？」
　ちいさなおつむで懸命な説明。
「おじいちゃんが言ったの。俺が帰ってこなかったら、自分で生きる道を探し出せって。だから、だから、雇ってください」
　ローザ・テーラーは考える。
　こういった子どもには、数え切れないほど会ってきた。
　いちいち慈悲をかけては、ローザ自身が破綻していた。
　数え切れないほどの子どもたちの中で、この子1人を特別扱いする理由はない。
　ただ。
　ローザは79歳で、もう1週間ろくに寝ておらず、ろくに食べてもおらず、空っぽの胃にウィスキーを2杯流し込んでいる。
　頭が働くコンディションではない。
　さっきおつりをいくら渡したかもわからない。
　今夜はもう、数勘定は無理だ。
　数え切れない子どもたちから、1人ぐらい抜けたっていいのではないか。
　だってね、もう、すべてにおいてふらふら。
「ねえ、ユーリ。メイドって専用のお仕着せを着るのだけど。かまわない？」
「お仕着せ？」
「スカート」
　ちいさなちいさな男の子は、しばらく考え。
　小首をかしげて見上げてきた。
「僕、スカートはいたらかわいいですか？」
　決めた。
「かわいいわ。じゃあ、今日はとにかく熱いミルクを飲んで、ビスケットを食べてシャワーを浴びて、パン生地みたいに寝ちゃいましょう。ユーリ、お歳はいくつ？」
「たぶん8歳！」

　ローザはピタリと立ち止まる。
　よい光沢のチェス盤がある。
　駒も大理石でできている。
「……これも古い発想かしら」
　ショーウィンドーに映る自分自身。老いた女。ワンピースすら古めかしい。
「……そもそも、あの子はチェスを知っているかしら？」
　わからないものをもらっても、とてもうれしくはないだろう。
　ローザ・テーラーはしばし悩んで。
　スマホの着信に気がついた。
　メッセージが入っている。
「SOS！　SOS!　どうか今すぐいらしてください！」
　悩む暇(いとま)はなくなった。
　欲望に忠実になることにした。
「教えてあげるのは楽しいわ。後はなるようになれよ」

　おしごと　おしごと　奥様はおしごと
　メイドちゃんはちっちゃいから　もうねんね
　2021/06/18
　　著書一覧（Kindle）

　オンラインオフライン作品情報

　お仕事募集中です。こちらまで　youkai@m3.kcn.ne.jp

表紙は花兎*様（Twitter：@hanausagitohosi　pixivID：3198439）より。ありがとうございました。