何かの折に、夢で見た故人の話になった。

　四十九日をすぎると、青っぽく見えるのだという。それよりも前には、生きた人間と見分けがつかない。私自身は見たことがないが、確かにそうした話は多い。

　いや、死んだ人が会いに来るタイミングは、圧倒的に四十九日（かその翌日）に集中している（中には初七日というものもあるが）。そうした話は、両指に余るだろう。昔の人は、なぜこの法則に気が付いたのだろうか。仏教でいう七日ごとに裁きを７回受け、満中陰（四十九日）にあの世に行くということは、過去にも多くの例があったのだろうか。

　この四十九日に関する話で、こんな話を聞いた。

【エリート】

　今のようなコロナ禍になる前の話。お酒が好きなＯＬ、Ｇさんが仕事後、外でお酒を飲んで家に帰ってきた。金曜の夜のことで少し飲み足りなかったが、空模様が怪しかったので続きを宅飲みにすることにしたのだ。

　帰って準備をしていると、降り出した雨の中、友人のＭ美が訪ねてきた。週末に来客があるのは珍しいことではないので、「よう来たね」と歓迎し、テーブルをはさんで二人でグラスを傾けていた。

　会話の途中、雨音に耳を澄ませていると、ふとある事に気づいた。

「あんたな、よう考えたら……この間、死んだん違うんか」

　彼女の葬式へ参加したことを思い出したのだった。

「なんや、気づいてなかったん？　手を合わせに来てくれたから『ありがとう』と思って訪ねたのに」

　友人はにっこり笑った。思わずテーブルの下を覗き込んだ。

「だってあんた、足あるやんか！」

と驚いたら、Ｍ美はいう。

「映画のスクリーンと一緒で、水蒸気が多い方が実体を見せやすいん。足は結構、意識を集中させんと出しにくいから、大変なんや」

　目を白黒させていると、Ｍ美は自慢気に続けた。

「そやから、どんな時も足出せる幽霊は凄いエリートなんやよ」

　次の瞬間、ベッドの上で目が覚めた。カーテンの隙間からは日が差し込んでいる。

　変な夢見たな、と思って、テーブルに目を向けると、呑みさしのグラスが２個あった。

　昨日が、Ｍ美の四十九日だった。