母の命日を前に母の姉から、母の好物だった果物が届いた。
母を想わない日は無いそうだ。年の離れたかわいい、かわいい妹。

私は母が亡くなって2週間は心乱される時間があったけど（悲しみだけじゃなくややこしすぎるのでここでは割愛）、それ以降完全に日常に戻り、ちらっと思い出すことがあっても寂しさもなく、あれだけ憎んでいたけどさすがに憎しみはなくなってフラットな感情になれたことに安堵していた。

今は、姉からの果物に心乱されている…
最大の母孝行は、この文章のタイトルを姉に言わないこと。姉はとてもいい人だから。私は辛いままだけど、口に出したら姉の周りの母を想う人々も悲しませるから。私は辛いままだけど…