中身が空っぽのビールの缶が、冷蔵庫に入っている。
中身がないのは昨日わたしが飲んだからで、なんでそんなものが冷蔵庫に入っているかと言えば、昨日わたしが入れたからだ。

頭がおかしくなったわけでも、ライフハックなわけでもない。
ただ、入れてみようと思いついたので、入れてみたのです。空き缶を。

ところで、誰しも猫をかぶって生きているじゃないですか。
みんないろんな猫をかぶっているし、大体は脱いだり着たりが可能だと思うんだけど、いつしかどうしても脱ぎ着が難しくなってくるものが、ひとつだけある。一匹だけいる。「大人猫」です。

本当に誰がみても「大人」という年齢とか責任を負うとなると、脱ごうとしても「いや、いい大人がなに脱ごうとしてんの」と上空から眺める自分が冷ややかに呟いたりするので「あ、ですよね」と、正座し直したり。
「タナベさん、毛並み整ってますね」とか言われると（そう見えるのか…）と思いながら背筋正してたり。猫の癖に。
そう、大人の背筋は伸びているもの。

冷蔵庫の中には、冷えた卵と冷えた豆腐と冷えたチーズと冷えたジャムと冷えたビールが入っているもの。

ああ、うん。まあ、そう。でも、え？

わたしは別に、そこに冷えたiphoneが入ってたっていい。
冷えたリモコンが入ってたって、冷えたドライヤーが入ってたって、冷えた観葉植物…は死ぬからだめだけど。

なんなら明日、冷蔵庫自体、捨ててしまってもいい。

そう思ったらなんだかすごくいい気分になったので、空き缶をいれてみた次第です。（そこで本当にリモコンとか入れてしまうと、それはそれで何故かなにがしかのあざとさを感じる絵的に）

で、朝起きて、水を取り出そうとして、冷蔵庫の真ん中に直立している空き缶が目に入るわけですが、なんかすがすがしかった。

ので、まだ空き缶入ってます。かしこ。