水の匂いが

水の匂いがしている
風もないのだけど
砂利を踏んだ音を
せせらぎに似ていると
昔のきみだったら
そう言うだろう

小鳥があるいている
羽があるのだけど
乾いた川砂に生えた
枯草のかすかな足音を
昔のぼくだったら
聞きわけたかもしれない

この川をまっすぐゆくと
おおきな街へとつづいていて
大きな煙突のある工場を横切って
さして新しくもない
ぼくたちの通った高校があったね

いまはすっかり
舗装された川べりの歩道を
きみが見たらどう思うだろうなんて
どうしようもないことを
かんがえながら　あるいている
秋空の晴れた日