「ね。私たちって、花の下の根っこみたいなものかしら」
　ノンアルの梅酒を飲みながら友人は言った。
「なぁに？」
「だってさ。主婦なんて、家族の縁の下の力持ち。雑用係じゃない」
　グビリと缶を傾ける。
「旦那や子どもに養分取られてさ」
「・・・・」
　私たちは小学校のPTAで知り合った友人同士。
　やりがい搾取、無償奉仕の役員を共に二年務めた。
　彼女は更に続ける。
「それもさ、根っこの上に咲く花が薔薇や百合ならいい訳よ」
「どういうこと？」
「自分の人生を吸い取られて、上に咲く花がさ。メジャーリーガーとか国民的アイドルなら、養分になりがいもあるってもんじゃない」
　想像力が豊かな友人に、私は懸命についていく。
「普通の会社員や大学生じゃ、嫌なの？」
「嫌って言うか・・・しょうがないかなぁ、私自身がフツーの養分だし」
「・・・ナッツ食べる？」
「ありがと」
　
　私たちは、しばし目の前の景色を眺める。
　ネモフィラが見頃だと聞いて、市街地から車で20分の公園に出掛けてきた。小さな花が青い絨毯のように広がり、春風に揺れている。
（彼女は別に、家族をディスっている訳ではなくて）
　私は思考が遅いので、ゆっくりと彼女の言葉を分析する。
（他人に人生を捧げて時が過ぎたことに落ち込んでいるのだ）
　心の中で頷く。
　性差別をしてはいけないといくら社会が叫んでも、結婚して子どもを産めば、人生を捧げるのは女だ。友人は子どもが二人。私は一人。人数の多寡はあるけど立場と世代は変わらない。
　PTAを離れてからもメッセージで繋がっていて、時折会ってお茶をする。
　会う度に定型文のように話すのが、パート代があっという間に教育費に消えていくという嘆き。その後、働く先があるだけいいよねと慰め合う。
「バタバタしているうちに、あっという間にアラフィフだぁ」
　友人はナッツを宙に放り、器用に口で受けようとして・・失敗。
　私たちはアハハと笑う。
「やばいやばい。だめねー、昔は百発百中だったのに」
　私は芝生からナッツを拾うと細かく砕き、蟻さんご飯だよと呟いた。
　
　私たちの人生は、とてもありふれたものだと思う。
　
　彼女の言葉をさかしまにすると、働く夫も養分を吸い取られ、地上に妻子という花を咲かせている。互いに養分を奪い合うのが、夫婦や家族というものだろうか。
「私、写真撮って来るね」
　彼女はスマホを握って立ち上がった。
　花畑へ向かう背中は以前より痩せていた。
　
「綺麗に撮れた？」
「うん。撮りに行ったら？」
「そうね」
　私も立ち上がる。
　
　私たちの悩みはありふれていて、そして贅沢だ。
　“もっと大変な人はいくらでも居る“
　それは本当だ。でもその言葉は、慰めにも解決にもならない。
　人には自分の目の前の問題しか見えないから。
　異国の子どもの飢餓よりも、我が子の不登校が。
　隣国の領海侵犯よりも、認知症の親の徘徊の方が深刻なのだ。
　誰もが心の蕊しべに悩みを抱えて生きている。
　私は花に留まるミツバチを狙ってシャッターを切ったが、ぶれてしまった。
　
「ごめんねー。私、変なこと言って」
　レジャーシートに戻ると友人に謝られた。
「ううん？面白いなと思ったよ」
「最近母からの電話が煩わしくて。気が滅入ってたんだよね」
「分かるー。実の親の方がきついよね」
「そうそう」
「誰かと喋りたいなぁって思ったら、つい和美さん誘っちゃった。ごめんね」
「ううん、嬉しいよ」
　誘われたのは、本当に嬉しい。
　私たちは、もう若くない女友達。
　コツは適度な距離感だと知っている。その距離を保てる相手が貴重なことも、知っている。
「そろそろ片付ける？」
　話の種が尽きないうちにお開きにした。
　もうちょっと、と思う位に別れるのがちょうどいい。
　運転の出来ない私は彼女の助手席に乗った。
　
　・・・私たちは繁茂している。
　感情や物資を奪い合い、連綿と連鎖してこの星を覆い尽くす。
　そして最後には、同じ土の下へと還り、新たな誰かの肥料となる。
　私はふわりと宙を飛び、足元を見る。
　闇に浮かぶ瑠璃色の星。
（私もあの、小ちゃな小ちゃなお花のひとつ。花びらのひとつ）
「肥料になるまであと少し・・・」
　私は呟く。
　
「着いたよ！」
　肩をチョンと突っつかれた。
「あれ？」
　彼女はくすくすと笑っている。
「すっごい寝てたね。座ったら秒で」
「・・あ・・・ごめ〜ん・・・」
　彼女は私の家の前まで送ってくれた。荷物をまとめて車を降りようとする私に、彼女が笑いかけた。
　
「また付き合ってくれる？」
「うん」
　
　手を振って別れる。
　
　私たちは他人同士で。夫とも他人で。血の繋がった子どもは、手元を離れていって。私たちは咲いては散り、咲いては散り、連なっていく。唐草のように。
　奪い合うのではなく、与え合っているのだと、気付けたら幸せなのだろう。
　
　ネモフィラの和名は、瑠璃唐草。

　私はその名を、今日好きになった。