（今更ふたりになったとてどうしたものか）
　若い頃は並んで座るだけで嬉しかったものだが
　そんな純情は枯れてしまった。
　
　生活は必要事項の伝達で成り立つもので
　私はお前の背中を労ったことがなかった
　私たちはお互いの顔を、いつ向き合って見ただろう
　若い頃は見つめ合うだけで幸せだった
　お前の仮面は冷たくなっていった

　人間は面の皮を厚くして
　柔らかく弱い心を
　大事に覆い隠して大人になっていくものだ
　立派な鎧を着ている方が
　立派な大人なんだと思っていた
　私はそういう時代に育った。

「　　」
「　　」　
「　　」
　単語を並べるだけで妻は言うことを聞いてくれて
　そんな「部下」が家庭内に居る自分は立派な夫なのだと思っていた
　お前が殻の奥深くに潜り込んでいくことに気付かなかった。
　
（私たちは、二匹の甲虫のように）
　老いていくのだろうか
　墓には二つの甲虫の抜け殻が
　納骨されるのだろうか
　
「・・・・」
　
　私は思い立ち、腰を上げて急須を手に取った。ポットからドボドボと湯を注いで茶を淹れると、妻は少し驚いた顔をした。
（あら、何故私に言いつけないのかしら）
　そんな顔だ。
　
　私は下手に淹れたおそらく美味くはない茶を、妻の前に置いて
　黙って椅子に座った。
　
　妻は、不思議なもののように湯呑みを見る。
　
　私は黙って顔の前に新聞を広げた。妻に茶を淹れたのは初めてだった。
「・・・どうも、ありがとう」
　新聞の向こうでコトリと音がして湯呑みが動いた。
　私たちはふたりの甲虫だ
　
　息子は遠方へ就職した。娘は嫁いで家を出た。
　
　私たちは甲虫のまま老いていく
　殻を被ったまま
　互いを警戒しながら
　そしてたまに　そっと　殻の隙間から
　相手に敵意が無いか様子を伺い
　また殻の奥へと引き籠る
　
　新聞の向こうで妻が動き
「食べます？」
　隠しておいた饅頭を出した。
　
　妻も、私も。
　色の違う　ただの甲虫。