私は左右を一瞬で判断するのが苦手だから、
毎回右手のペンだこを触って確認してます。

力みに力み続けて、文字を書き続けて。

小学校高学年あたりでペンの持ち方が変だと気づいたけど、もう引き返せなかった。
鉛筆にくっつけて使う矯正器具みたいなのも、
上手く力が入らずすぐに取ってしまった。

今思えば、あれは力が入らなかったというかあのくらいで書けばよかったってことなんだろう。

右手の中指の第一関節にできた硬いペンだこ。

君にも役割があったんだね。