「100万部売れるシリーズを作りましょう」

デビュー前、はじめて担当編集者がついたとき、一番はじめに言われた言葉である。

「子供の本って、どんな感じなんだろう…？
　きっとほわほわして、やさしい世界なんだろうなぁ…！」

と思っていた新人作家の僕へ。こんにちは！　数値目標だよ！

「なるほど…！　小説って…ほんとに売るんですね!?」

ほわほわやさしくて、おまんまが食えるかぁッ！
ようこそ、修羅の世界へ！！

ただ、出版業界のことなんてまったく知らないド新人には、「100万部」という数字が、どれくらいのものなのかがまずわからない。

僕が知っている唯一の部数の数字は、「ONE PIECEの新刊が、400万部」ということだった。
ネットかニュースかなんかで見て覚えてた。

思ったのです。

（ONE PIECEが400万部…。
　つまり、100万部といったら……４分のONE PIECE！）

……いけるんじゃない？

ONE PIECEはさすがに無理だけど、４分のONE PIECEなら、俺、いけるんじゃない!?

そんなこんなであれから10年以上経ちましたが、いまだに４分のONE PIECEいっておりません。ONE PIECEは強かった。
いや、５分のONE PIECEはいったんだけど、もう20分のONE PIECEの壁がなかなか厚くてね…。
ほら、児童書の初版なんて、400分のONE PIECEいかない世界だから…。

はい。
なにが言いたいか、わかりますね？

そうです。
ONE PIECEって言いたかっただけです。
ちなみに僕はNARUTO派です。