東海道本線の1両目の車両に立つ。

運転手の背中のさきには、

ずっとずっと続く線路がのびていて

大人であろうが子どもであろうが、

必ず立ち止まってチラと窓の外を見る。

進行方向の左手に見える、幻の花畑を僕は知っている。

尾張一宮から名古屋へ向かう快速電車に乗ると、

ぴゅんぴゅんと過ぎる景色の傍らに、

向日葵のように背の高い、ボドゥールの花畑がある。

グラジオラスの花弁に似た形のその花は、

図鑑にのっていないし、

香りも知らない。

名前だって僕が勝手につけた。

ボドゥールが見たい。

そう思った日、

僕は快速電車の1両目に乗り込む。

各駅停車のスピードでは見えない。

幻の花は縮尺だっておかしい。

ビルや看板と同じような大きさで、

ググっと線路寄りに傾いて生えている。

大きな花を重そうに支えている幹は、

カサカサとささくれが所々に見られ

産毛のように毛羽立って白く霞んでいる。

ほんの一瞬、その花畑を見るためだけに、

僕は眼球に力をこめる。

あぁ、今日も見れた。

無事に見れた。

時間にして1秒もみたない、瞬き1回分の隙間に、

僕はありもしない花畑をしっかりと焼き付ける。

説明も面倒だし、誰かに話したこともない。

ただ見られるだけで、確認できるだけで、

それはもう満足なのだから。

*

娘が、大きな月を見たという。

どのくらい大きいか尋ねると、

入道雲より、象さんより、パパの顔より、

ずっとずっと大きい月なんだと教えてくれた。

そしてそれが一番好きな月だ。と、

彼女は神妙に告げる。

もしも娘にとってのボドゥールが

その月だとしたら、

何に変えても大切にして欲しいと、僕は思う。

恋した相手とか、数式なんかより、

長く長く心に残りますようにと、

誰にも言わずにこっそりと願う。

2019年7月7日