安心する匂い

母の実家は、鹿児島の山深い地域で、
高島で言うと泰山寺のような山の上の台地に
たった一軒、ぽつんと佇む家だ。

今思うと、なんだろ？あの立地？という奇跡的な素晴らしい立地。
見渡す限り自然しかない。

牛も敷地に飼ってたし、米も野菜も作る農家だった。

毎年夏は、その自然しかない鹿児島の山の家で過ごしてた。

九州は匂いが甘い。
宮崎空港降りた途端に、九州の甘い匂いがする。(宮崎寄りの鹿児島だから空港は宮崎だった)

母の実家は、土と牛と、牧草の甘い匂いに包まれた場所だった。

毎朝牛の鳴き声に起こされた。

早起きのおじいちゃんが、牛の餌やりをしたら、プワーっと牧草の甘い香りが強くなる。

モォーっと鳴いて、餌をクチャクチャ食べる音まで聞こえる

まだ朝早いから私は布団の中で、その音と匂いだけで楽しんでいた。

夕方が近づくと、おばあちゃんがお風呂を焚いていた。
杉葉で火を点ける。

自分も田舎に暮らし、薪で生活しだしてから、杉葉が燃える甘い匂いをまた味わえるようになった。

大人になって自分で火を点けるまで、意識したこともなかったけど、
私はこの杉葉の燃える匂いがかなり好きだったんだ。

母がごはんを作る横で
おばあちゃんがお風呂を沸かす
山の上なんで、車もなんの心配もない環境で子どもらは自由に遊ぶ

火をつける度に、
あの安心感と、杉葉の甘い匂いが、共に蘇る。

私も暮らしの中で、子どもにそんな記憶残せるかな？

山に娘と冬イチゴ摘みに行ったついでに
せっせと杉葉を拾いながら思った。