偶然耳にした昭和歌謡を聴いて、突然昔の記憶が蘇りました。

　それは、1990年の秋。
　HONDA レジェンドがフルモデルチェンジして、一気に大型化した"スーパーレジェンド"になった時のことです。

　当時私は、HONDAのカーディーラーで新車を売っていたのですが、Kさんという馴染みのお客様の紹介で、車で片道1時間半ほどの、Sさんの自宅に、営業に行きました。

　紹介してくださったKさんは、

「Sさんは、ちょっと怖いけど、ほんまに怖いのはまわりの人間で、本人自身は"やんちゃ"やけど、おもろい人やから……とにかく、久保さんからの電話を待ってはるので、とりあえず一報いれてください、よろしくたのみます」

　と、いうことでした。

　それで電話をしたら、第一声が、

「レジェンド買いたいねんけど、近くのHONDAに聞いたら、8万しか値引きできひん、ゆうて、めちゃ"眠たいこと"を言いよるねん。

　久保さん、15 万円値引きしてくれたら、すぐ注文するわ」

　私は、

「たしかに、今、それが協定というか、表向きの相場ですが……ちょっと、10 秒待ってください」

　と、電話を保留にして、横にいた店長に、念のためにサバをよんで、

「20万引いたら、即、買う、ゆうてはりますけど」と、いうと、

「久保くん、このさいもう、それでいってまえ」

　と、言うので、すぐに、

「了解です。そのかわり、ひとつだけこっちの条件を聞いてください」

「どんな条件？　"眠たいこと"は、言わんといてや」

「20万引いたゆうこと、よそのディーラーには、絶対に言わんといてください」

「ハッハッハッハッハ……5万増えてるやん？　わかった。久保さんのこと、ワシめっちゃ気に入ったわ、話が早い！　
　
　よっしゃ、ほんならあしたでも契約書持って家に来て、それ以上グズグズ、もっと値引きせえとか、口が腐っても言わへんから、値引き額書いた契約書持ってきてもええで」

　そこで、住所を聞き、ついでに行き方も。

　ここから先は、デリケートなので、文章にモザイクをかけます。

「あのな、〇〇道の〇〇出口を降りた信号を右折したら、しばらく行ったら右手に交番があるわ。

　その交番で、〇〇の家というたら、丁寧に教えてくれるさかいに」

　私はそのとおりに、交番で道をたずねると、警官2人が立ち上がり、

「あんた、いったい何もんや？」

「私は、HONDAのセールスですけど」

「おたく、それ、どこの家か、わかって行くんか？」

「いいえ、知りません。お客さんに呼ばれて、契約書持って、これからご自宅に伺うんですけど、なんか問題あります？」

「わかった……とにかく、家の前まで案内するから、後ろをついてきてくれるか？」

　いやな予感がしながら、パトカーの後ろをついて行くと、ほんの5分ほどで、パトカーが左に寄ってハザード焚いて停車したので、私もその後ろに車をつけました。

　警官が降りてきて、

「この奥の家やから、なんかあったら、すぐに警察を呼ぶように」

　と言って、彼らは立ち去りました。

　私は、恐る恐る奥に進み、玄関のブザーを鳴らして、家の中に招き入れられました。

　出迎えたSさんの、ひとことめが、

「ちゃんとポリさんが、案内してくれたやろ？」

「はい……」

「心配せんでええで、この家な、もちろん、ワシの親の代からの家やけどな、実は、殺された〇〇が産まれた家やねん。

　ほら、あの部屋で、産婆が〇〇をとりあげよったんや」

「そ、そ、そうなんですか……」

　〇〇というのは、あの〇〇で、5年前に射殺された、その筋の超大物です。

　驚いている私を見ながら、

「かあちゃん、ちょっと久保さんに、珈琲でもいれたってぇな」

　すると奥から、化粧は決して濃ゆくないのですが、妙に素人離れした顔つきと雰囲気の女性が出てきて、

「はじめまして、珈琲と紅茶、どっちがいいですか？」

「すると、Sさんが」

「そんなもん、久保さんは、珈琲がええに決まってるやないか」

「それは、〇〇ちゃんが飲みたいんでしょ？　私は、この人に聞いてるの」

「いえ、私も、珈琲がありがたいです」

「ほれ、みてみい」

「それで、お砂糖とか要ります」

　すかさずSさんが、

「そんなもん、要るに決まってるやん」

「〇〇ちゃんには、聞いていません」

「私、何もいりません、ブラックで……」

「うそっ？　ワシ、砂糖3杯入れな、珈琲ようのまんねん、ようそんな苦いもんのめるなあ」

　その後、珈琲をいただきながら、その女性を見ると……めちゃくちゃ、似てるのです。

　私の2歳年上の、とある歌手に。

　私が30歳の時ですから、その女性は、32歳になります。実際には、もっと年上で、しっかりしている、より大人びた雰囲気でしたが。
　
　しかも、私がかなり好きだった歌手。

　バレないように、しげしげと顔を見ていましたが、疑念は深まるばかりです。

　けれども、まさか本人やSさんに確かめるわけには行きません。

　車の契約はスムーズになされ、早々に退散しましたが、滞在したほんの1時間のうちに、私は年上の女性の魅力に、すっかりヤラれていました。持ってるオーラが違うのです。

　その時は、さっきの女性が、本物の〇〇〇〇かどうかは、すでにどうでもいいことでした。

　あれから30年の歳月が流れ、いまだに、あの時の真相は闇の中です。
　もちろん、他人の空似ということは、多々ありますから。

　また、真実を知るより、私の記憶の中で、夢、幻のまま、棺桶まで連れて行った方が、私は幸せなのかもしれません。

　ところで、ようできた歌詞です。

　やっぱり、昔の昭和歌謡は、ええですね。
　ちゃんとした実力があるプロが作詞してますからね。

　歌詞を読んだだけで、泣けてきます。

♪
　東京ららばい
　夢がない　明日がない
　人生は　戻れない

　東京ららばい
　あなたもついてない
　だからお互い
　ないものねだりの子守唄……。