『見るまえに跳べ』－－ あとがきにかえて

　大江健三郎の初期の短編小説に『見るまえに跳べ』という作品がある。学生時代に読んだから内容についてはあらかた忘れてしまっているが、題名だけは鮮烈な印象となっていまも強く残っている。

　見るまえに跳べ、好きなことばだ。

　昔から何度となくそのことばを口に出していってみたことがある。そして、いうだけでなく、俺はそのことば通りに生きてきたような気がする。小説家でもなく学者でもない俺にとって、見る前に跳べ、は観念上の問題ではなく、生き方そのものだったと思う。

　子供のころときから、なにか思い立ったときにすぐさま行動しなければなにもできない性格だった。少しでも時間を置いてあれこれ考えていると、必ず頭の中でブレーキがかかり、行動するのをやめてしまったものだ。

　そんな自分の生理が嫌だったから、思ったことはすぐに実行する癖ができたのではないだろうか。見るまえに跳べ、ということばに感動したのもそうした自分だったからだろう。

　大学を中退したときも、辞めようと思ったその日のうちにスッパリ辞めてしまった。一日あいだを置いて酒でも飲みながらいろいろと考えていたら、とても辞められなかっただろう。最近でも、例えば、コンサートをやろうと思ったらその場で日取りや会場を決めてしまうことにしている。やることを決定しておいてから、さてなにをやるのか、あれこれ思い悩むという順番だ。コンサートに耐えうる立派なものを作って、それからコンサートをやるなどと思っていたら、永遠になにもできないことになる。とにかく、まずやってしまう、そしてあとから考えるというのが昔からの俺のパターンなのだ。やってしまえば、どうにか格好はつくものだ。その意味では俺の人生はいままでのところ、“フォローの人生”だったのかもしれない。

　もちろん失敗もある。大学を中退して間もない頃、金を貯めて外国に行き、通訳になろうと思ったことがある。で、すぐにタクシー運転手になった。金を稼ぐためだ。結局、金が溜まるまで時間がかかりすぎるので途中でいやになってしまったけれど、いちおう通訳になるという夢に向かってステップは刻んだのだった。これまでに俺はいろんなことをやってきたと自分でも思う。成功したとはいえないけれど、他人に、「オレはいろいろなものに手をつけた。やるだけはやった」と言い切る自信はある。持続力は無いかもしれないが、飛び出しのエネルギーだけは他人に負けないものがあるような気がする。それは一種のスポーツ感覚なのかもしれない。

　俺の廻りにはなぜか運動神経のいいやつばかりが集まってくる。ラッシャー板前は柔道部のキャプテンだったし、大森はバレーボール、井手や足が早くて野球は天才的。東はインターハイ出場組だし、古田は空手とラクビー、タカは運動神経のかたまりだし、大阪はああ見えてもサッカーのCF、みんなスポーツのセンスがいい。

　スポーツは理屈じゃない。理屈はやっぱりあとからつけるものだ。だから、自分の生理や感覚で人一倍強いものがあったら、その力の命じるままに動いてかまわないと思う。最低限のモラルを持ってさせいればどんどん走ればいい。

　もちろん、大量テロとかのヘンな方向に「見るまえに跳べ」だったら困るけども。テロするなら、自分の内なるテロにならないといけない。

　この初めての小説集は、30代の後半になって俺が見えるまえに跳んでみたひとつの結果だ。小説を書くことも俺にとっては一種のスポーツなのだと思う。楽しいスポーツを見るような感じで、この本を読んでもらえたら、ちょっとうれしい。

『見る前に跳べ(Leap before you look)』

　危険の感覚が消え失せてはならない
　道はたしかに短くて急だ
　ここからはどんなに緩やかに見えても、
　見たければ見よ　だが跳ばねばならぬ

　気丈夫な奴でも眠りのなかでは
　ごく簡単な約束も破ってしまう、
　恐怖ではなく惰性こそ
　消えやすい傾向がある

　がらくたどものせわしなさが
　ゴシップとかあてこすりとかビールとかが
　毎年気の利いた皮肉をいくらかは生み出す、
　笑いたければ笑え　だが跳ばねばならぬ

　十分着られそうな服でも
　センスがあって安いとは限らぬ
　羊のように生きるのが不満でないかぎり
　何が消え去っても気にはならぬ

　慈善活動については色々といえる
　だが人のいないところで喜びを感じるのは
　ひそかに泣くことよりずっとむつかしい、
　誰も見てはいない、だが跳ばねばならぬ

　一万米の深海のような深い孤独に
　僕らの横たわるベッドがある
　僕は君を愛しているんだが、
　君は跳ばねばならない
　僕らの安全の夢は消え去らねばならないのだ

実存主義の話です。ノーランは作品中で「a leap of faith」という言葉をよく使いますが、それは実存哲学の始祖、キルケゴールの思想を表現する言葉です。別の言葉で言えば「見る前に跳べ」です。

「信仰の飛躍」、これを英語では「a leap of faith」と言います。直訳では「確信のジャンプ」とわかりにくいですが、意味するところは「結果が不確実でも、出来ると信じてやること」と、オックスフォード大辞典にあります。
　つまり「思いきった決断」。「Take a leap of faith」にすれば「思いきって決断する」と、動きのある表現になります。
　イギリスのEU離脱もアメリカのトランプ大統領選出も、両国国民の「leap of faith」。
　こう考えると、ジャーナリスティックには「大きな賭け」とも訳せるフレーズですね。