あの日
彼は空を見上げ

雲でいっぱいの空を見上げ
眩しくもないのに目を細めてから
何かを呟く

見えない影を踏み潰すように
足早に歩いた帰り道

暑い部屋の中で
ぬるいお茶を飲んだあと
音も立てずに座り込んだ

カーテンの隙間から優しい手が
彼に触れようとしたけど

気づかないふりをして
彼は小さな目を閉じ
まつ毛を擦る

ポロポロと抜けるまつ毛が
いつのまにか灰になって舞っている

全てが終わるような
全ての始まりのような

彼の一日が
ようやく終わる