ポテトが好きだ。マクドナルドが好きだ。

イモっぽいポテトも
ギザギザのポテトも好きだが、
やっぱり細くてしなしなのポテトが好き。

小さい頃、
遊んでくれるのは大体父だった。

父はプールや海や、
ディズニーランドに連れて行ってくれた。

おばあちゃんちに行く時も、
お昼はいつもマックに入った。

私の住んでいた湘南のマックは、
裸足で入っても怒られなかった。

今はわからない。

ジャンキーだな、と思いつつ、
メニューにポテトがあるとついつい頼んでしまう。

変わらぬ味のポテトを食べながら、
そんなことを思い出して少し泣いた。

お父さん。
あなたの記憶の私も、私の中のあなたも
あの頃で止まったままだね。