旅する日本語

20代半ばで、初めて実家を出た。

１年間の海外生活へと旅立つ日、両親が車で空港へと送ってくれた。どんよりとした曇り空、小雨も降る暗い朝。特大のスーツケースは重くて、空港で父が手伝ってくれようとした。
「いいよ！これからは何でも、ひとりでやらなきゃいけないんだから！」
知らないうちに叫んでいた。
父は一瞬、はっとしたような表情をして、その後とても寂しそうな顔をした。
ゲートへ向かう時間になり、私は