ふたり一緒だったから、あれは息子が年長６歳、娘が年少４歳のある朝だ。

傘をさして幼稚園バスを待っていた。静かに小雨が降っていた。

息子が突然「雨はどうして降るの？」と聞いてきた。

娘もわたしを見上げている。

「どうしてかなぁ？空が泣いてるのかな？」と答えてみた。

すると息子に「そういうの、いらないから」と言われてしまった。

いつまでも子どもだと思っていた。ふたりを「子どもたち」とひとくくりにしていた。息子の突き放すような言葉にうろたえたのを覚えている。

「帰って来るまでに調べておくね」約束して幼稚園バスに乗せた。雲の写真がキレイな本があったはずだ。

『#子どもに教えられたこと』
募集中のお題を見て、20年近くも前のことをさっき突然思い出した。

「ひとりの人間として向き合わなければならない」
「質問には真剣に調べて答えなくてはいけない」

肝に銘じた、母親７年目の朝だった。