山の苗木畑で働いている。

この街では、お昼と終業の17時に『赤とんぼ』が流れる。こないだまでは
「投票日に用事があるかたは期日前投票を……」
なんて呼びかけられていた。

のどかだ。

それが今朝、仕事が始まってすぐに
「みょ～↑～↑～↑～↑」
って音程が少しずつあがる、あの不気味な警報音がかすかに聞こえてきた。防災無線の本領発揮だ。

そのあと何かをしゃべっているのだが、トラクターがガショガショうるさくて聞き取れない。

経営陣がスマホを見て
「避難しろって。どうする？」
なんて話し合ってる。責任あるからね。

わたしたちパートのおばちゃん、おじちゃんたちは一向に動じない。しゃがんで長靴に小さな苗木をぶつけて、根っこの土を落としているところだ。

「逃げろっつったってなぁ」

広い畑の真ん中だ。ほかにはなんにもない。頑丈な建物なんて、あるはずもない。

スマホどころか時計も身につけてない。自然の中にどっぷり浸かっていると、人間のすることなんて、ちっぽけなことのように思えてくる。

尊厳ってなんだろう。

「ほかにする事ないんだろうかね」

ここで働くおばちゃんのほうが、よっぽど威厳がある。

ミサイルが飛んでくる方角の山々は、黄砂で霞んでいる。

トラクターが止まると、遠くの森からいつものようにキツツキの音が聞こえてきた。

追記

ポルノグラフィティの晴一さんがこの曲の歌詞を書いた日の翌日29日に、北朝鮮が弾道ミサイルを発射した。なのでタイトルが『170828-29』。晴一さんには予知能力があるんだと思う。歌入れの当日だったので、実際にJアラートが鳴って不安な気持ちがより強まる状況になったからと、あえてリアルとは距離を置いた内容に書き換えたそうだ。

この曲から６年。北海道の上空を初めて弾道ミサイルが飛んだあの日の不安から、何も変わっていない。

日常生活でも人を攻撃するのではなく、いつも心にピースサインを掲げているような人間でありたいと思う。