この記事のテーマは、「1〜2歳児連れの外食は地獄である」という一点に尽きる。

　世界的感染症が落ち着いているこの隙に、友と会えないかという計画が持ち上がった。正確には、私が持ち上げたのだ。
　しかし日程調整をしてみると、どうやら実施可能な日、子ども同伴以外の手段がない。
　友は言う。
「そっちの都合のいい場所、都合のいい時間でいいよ」
「1歳だっけ？　子ども好きだし、一緒に連れてきなよ」
　私は声を大にして言いたい。

　無　理　言　う　な　。

　むしろ、1歳児同伴の時点で無理なのだ。何がって、食事も無理なら会話も無理、ただ座っていることすら難しい。
　ある日の外食風景、以下である。なお私とパートナー、ＡとＢとする。
Ａ「おうどん、小さく切ったよ」
Ｂ「ほら、食べようか」
子「あっうー、ぶっ」（うどんを摘まみ鼻にｉｎ）
Ａ「あっ何してるの、鼻に入れないよ」
子「やー！」（うどんの器つかみ）
Ｂ「あっだめだめだめ！」
Ａ「まっ……ちょ、そのまま、ゆっくり、それを下において……」
子「やぁ！」（ガシャーン）
ＡＢ「「あーーー！！！」」
Ａ「こら！　ダメでしょ、わざとひっくり返しちゃ！」
Ｂ「あぁーもう、Ａは先に食べてて！　ここ拭くから！」
子「うっふぅん、えぐぅあぁ！」（ベビーシートから脱出）
Ａ「ほら、せめてあと３分座ってて」
子「やあぁー！　やっ、ぶぁああぁ」（号泣）
Ｂ「……ちょっと抱っこしてその辺歩いてくるから、食べたら教えて」
Ａ「……わかった」
　このようなやり取りが毎日である。むしろ家で食べる際もだいたいこんな感じなのである。ギャグのようだが事実だ。何ならましな方だ、普段ならこれにもう一人、長男が増える。
　無論子どもらにも言いたいことはあろう。うどんがあれば鼻にも耳にも入れてみたかろうし、お皿を投げたいのに何故止められるのか分からない。椅子に座るにも車に乗るにも拘束されてはかなわない。せっかく歩けるようになったのだから、自分の力であの店頭展示の布団を床に引き摺り下ろしてみたい。
　こうして毎日毎日毎日毎日戦争のような状況に直面していながら、「あらっお友達とティーができるんですの！　きっとかわいいむちゅこタンもいい子にちてくれまちゅね！」……んなわけあるか！！
　冷静になってみても、絶対無理なのである。おそらく何も食べられない。どころか話もできない。人様に迷惑をかけないよう子どもの後を中腰で追いかけて、貴重な日中の時間が過ぎる。
　そして子供が眠くなったころ、私は言うのだ。
「申し訳ない！　長男が保育園から帰るから、そろそろ帰らないと」
　こうなることが目に見えていて、それでも「私の都合のいい日に合わせてくれるの？　うれぴー！　じゃぁ〇〇に〇時でどう？」と言える猛者がいたら、どうか弟子にしてほしい。私には無理だ。

　ならなぜわざわざ友達と会おうなどと考えたのか？
　簡単である。まさか「子ども同伴を余儀なくされる日程しか組めない」と思わなかったのだ。
　誰も悪くない。
　友人たちの人生のステージも異なる。ただ、それがうまくかみ合わなかっただけである。
　しかし、「子連れの外食は地獄」がなかなか通じない。
「連れてくればいいじゃん、大丈夫だよ」
「そっちの都合に合わせるから」
　無理なんだよ……そもそも地獄が見えて、心が折れてるんだよ……。
　さらにここに、例えば婚活中の友人などが入れば、「結婚して子どもがいるんだからいいじゃん、嫌味か？」などと思われる危険性すらある。
　それでも友達でいたい。同じ青春を送ったのだ、ライフステージなどで疎遠になりたくはない。
　しかし！　なかなか伝わりにくいのだ！
　ならばせめて「子どもが欲しいんだ」と言う友人に「いや、子どもがいるとそれはそれでしんどいよ」などと言わないよう、自戒したいものだ。