立川生桃

墓前にたむける赤いシーグラスを探した

そう

硝子の破片も波の歳月に磨かれた花弁ね
母の遺した難問がそっと解けた気がする

聡明だった母が◎をくれるとは思えない

でも

アタシはアタシのために貴方が好きなの
アタシは貴方のためにも好きでいたいの

『算数のルール。四捨五入って言うの』

ほら

いつも褒められたいアタシが必ずいてね
自慢したいくせに黙ってる貴方がいてね

答えにもなってないかも知れないけどさ

うん

些細な傷を互いに舐めあうじゃなくって
心の触り方がほとんどいっしょなのよね

母は幾何の教授をやってたお利口さん

はい

　数え４５の星数が母の享年となった年
『その方がなぜ好きなの？愛したの？』

貴方のためにアタシが囁くということは

ええ

貴方がアタシのために撫でるということ
それをいつか亡くし失うことの恐ろしさ

走馬灯をいつか後悔の黒煙が包むのかな

いえ

恐ろしいほどに怖いけどそれと同じほど
幸せが今のアタシと貴方とを生かしてる

母さんアタシ。彼を四捨五入できません

ねっ

４でも５でも。４は４。５は５なんだよ
それに…「愛？」。桁自体全然足りない



（了）