小学校の同窓会を抜け出した岸部久美は、暗い夜空を見上げた。
　街灯の光。高校へと続く道の記憶。かつての通学路で、彼女は瞼の奥に夢を見る。
　冷たい朝の青さ。夕暮れの雲のオレンジ。明るい歩道に響く、誰かの声と自分の声。友達の背中に揺れる艶やかな黒い髪。背の高いクラスメイトの笑顔に飛び跳ねる心の音。
　確かにあったはずの過去が、夢の中の幻想のように鮮やかで儚い。過ぎ去った時間に変わった色。失われた過去を思い出す陰鬱な現実。
　薄い街灯の光を追うように、暗い坂道を歩いた久美の瞳に桜並木が映る。陽に煌めく青葉の記憶。蝉の声が響く校庭の思い出。
　久美は、正門のある通りの暗いベンチに腰掛けた。変わらない景色の、変わってしまった色と音。丘の上の学校から見渡す夜の街が黒い。
　何もかもが綺麗だったな。
　文化祭の帰り道に友達と聞いた曲の歌詞。見たことも無い彗星の光を夜空に探した彼女は、地面を擦る足音に驚いた。
「み、三嶋先生？」
　太い腕にまくられたカッターシャツ。四角い顎に伸びる無精髭。久美の記憶よりもひと回り痩せた担任は、変わっていない景色よりも、かつての鮮やかさを思い出させた。
「ん？　誰だ、お前は」
「えー、ひどい、忘れちゃったんですか？」
「んー？　授業中に化粧を始めるようなバカの顔など、覚えとらんぞ？」
「もう」
　三嶋邦男の豪快な笑い声。記憶と一致する音に、ホッと息を吐く彼女。
「岸部、こんなとこで何をしとるんだ？」
「同窓会があったんですけど、つまらなくて抜けてきちゃいました」
「そうか、大学の方はどうだ？」
「とっくの昔に卒業してますけど」
「何だ、ガハハ、てっきり留年しとると思ったんだが」
「もー」
　暗い夜道に響く二人の声。街灯に光る邦男の黒い髭に混じる白髪。少し寂しさを感じた久美は、それでも、昔と同じ鮮やかな音に和んだ。
「先生、学校って変わってないですか？」
「ああ、何も変わっとらんよ」
「この辺も変わってないですよね？」
「変わっとらんだろ」
「じゃあ、やっぱり、変わったのは私なんですね」
「はあ？」
　久美は肩を丸めた。鮮明に残る記憶の中の楽しかった日常は、永遠に戻ってこない。昔に戻りたいと、何度も呟いてきた言葉を、心の中で呟く彼女。
　邦男はやれやれと鼻を鳴らした。
「何だ、岸部。お前、まだ思春期なのか？」
「はいぃ？　違いますけど？」
　美しい記憶の中の幻想に混じる、昔と変わらない音。ムッとして顔を上げる久美に、肩をすくめる邦男。
「いいか、岸部。学校もお前も、毎日変わってはおるが、何一つ変わってはおらんのだよ」
「……全く意味が分かんないんですけど？　変わってて、変わってないって、凄い矛盾じゃないですか？」
　首を傾げる久美。邦男は顎髭を撫でた。
「お前が覚えとる昔と今はな、別に何も変わっちゃおらんってことだ。もちろん、お前自身もな」
「毎日変わってるって言ったじゃないですか？」
「おお、変わっとるぞ、風が吹けば木の葉は落ちるし、この暑い町も、冬になれば雪化粧だ。お前だって、勉強して、友達と話して、毎日変わっていっただろうが？」
「だから、変わったんじゃないんですか？」
「それが、変わっとらんという事だ。違いはあるかもしれんが、お前はお前で、学校は学校なんだ。何なら、明日、学校の授業に参加してみるか？　確かに昔とは違うかもしれんが、自分も学校も、何ら変わっとらんと気付くはずだ」
「いくら私でも捕まりますよ」
　昔と変わらない邦男の笑い声が夜空に響く。
　何が変わって、何が変わってないのか、分からなくなった久美。
　そう言えば、高校に入学したばかり頃は、この先生が怖かったんだよね。
　大柄な男の豪快な笑い声に震えていた、十五歳の頃の自分を思い出す彼女。
　その笑い声と、今の笑い声は同じなのだろうか？
「先生って変わりましたか？」
「あ？　俺は何も変わっとらんよ」
「ですよね」
　冷たい朝の青さ。夕暮れの雲のオレンジ。世界は、自分は、変わったのか、変わっていないのか。
　あまり変わっていないのかな？
　久美は瞼の奥の自分に問いかけた。